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Textos exdispersos
Monodialogo con Machado

dos ojos de un ver lejano

que yo quisiera tener

como estan en tu escultura,

grabados en piedra dura,

en piedra, para no ver

¢qué don antonio?

¢lo que con sus ojos de provinciano universal habia visto y siguié viendo
hasta que tierra le dieron en una tarde horrible de febrero y vemos hasta
ahora?

¢,su espanto ante el ojo otra vez de cain sobre el planeta?
cae su parpado cada cien afios pero vuelve a abrirse

NOs ve nos sigue nos acosa

y porque como usted lo dijo

El ojo que ves no es

0jo porque te vea

es 0jo porque te ve

nos busca su pupila sorda triste turbia parda

salta de atila a 1933 sin haber dormido

hace que europa sea el infierno mas temido pero no duerme
salta de mar a mar como si pestafieara

de nieve a selva y pampa

(Sobre la maleza

las brujas de Macbeth

danzan en coro y gritan

thou shalt be king, all hail!)

su ojo puesto en la que fue nave de territorio y agua

ahora pufial y qué lejos de la hoja el pufio

ahora fusil y qué lejos del cadaver el ojo con que apunta

y aunque sé que en uno de estos siglos pasara algo

no sé tendra sueno por fin por fin se quedara tuerto

me alegra que haya muerto (¢ contento? porque su pluma siguié valiendo
lo que esa pistola de capitan un dia) y que no vea el ojo que nos ve
ése que lo esta viendo

porque ayer es todavia

y asi como usted hubiera querido

dos ojos en piedra dura para no ver lo visto

a nuestros muertos les cerramos los ojos (da lo mismo
también la calavera es escultura)

sabiendo que debe ser facil mucho mas facil facil isimo
entrar ojiabiertos en la mermelada de la nada (ya decia

que es para que olviden el mal sabor de lo que vieron
cuadrarse apunten disparen

nifios con huecos de metralla

américas de rabia y duelo



que caen a cantaros kilometros toneladas)
1975
Estatua rota a Garcia Lorca

como no ibamos a amarlo garcia lorca cuando mocosos de porqueria metidos
a escribir versos

usted no era un poeta sino la poesia toda que no alcanzabamos y siguio siendo
solo sefa de identidad vicio mania

cdmo no amarlo si usted era entonces el unico que parecia tener ;escondida?
la llave de esa puerta dificil entre el canto propio y el canto popular y nunca la
encontramos

coémo no amarlo si comenzabamos ya a ser victimas de la guardia civil y de la
otra y jueces justicieros de los poetas o casi y lo citabamos: "Hay que dejar el
ramo de azucenas y meterse en el fango hasta la cintura para ayudar a los que
buscan las azucenas"

pero como no desamarlo si habia empezado ya una proliferacion fungosa de
romanceristas del tropico

gue no metieron ni un dedo del pie en el fango y por eso no ayudaron a los que
alli buscaban sobras de comida una cascara un zapato

y no veian ni siquiera la disenteria o la culebra la malaria o el lagarto

sino que repetian eso de que te quiero verde y los estanques y los jacintos y
los nardos

cdmo no iba a amarlo si creci y encontré que en poeta en nueva york usted me
ensenaba surrealismo es decir américa y el lenguaje otro de la razon es decir
poesia

cuando usted también se nos murié para siempre y vimos de golpe cémo iban
las cosas en nuestra aldea

que con injusticia y todo estaban tan lejos de las ceremonias de la brutalidad y
su olvido in-ter-mi-ten-temente cortado por los aniversarios

(yo habia escrito garcia lorca cuando era joven que "su voz fue desde el pueblo
hacia su garganta, cayo de alli al pozo de la historia y vuelve a subir ahora por
la boca del pueblo que lo canta"

y porque la imagen era pobre y poco justa habria debido decir al pozo a donde
lo empujaron ya cadaver a patadas y ya habra terminado de pudrirse y la tierra
se habra hundido lentamente sobre él sin dejar nada como si no hubiera
sucedido nada)

por eso habriamos querido que en esa época de llanto tanto no hubiera sido
por un torero el canto megalitico de su llanto

pero seguia esa proliferacion como de pajonal de los romanceristas del paramo
que lo tuteaban porque no podian tutear a la poesia ni a la muerte
lamentandose /ay qué pena federico/ qué crimen ay y qué llanto/

y bajo el ultimo octosilabo como firma se ponian de nuevo junto a los que
mataban por igual a nuestros poetas y nuestros indios

€so si sin pena ni llanto ni asonante como si tampoco hubiese habido crimen

cdmo no amarlo garcia lorca si hace algunos afos encontré que en una aldea
de normandia lo adoraban los muchachos del liceo



pero cdmo no desamarlo si la profesolterona de espaniol lo presentaba a usted
como un dios dictador imperialista

y pidié que me destituyeran porque yo queria que los chicos amaran también a
quienes usted amo o hubiera amado y que yo amo

machado hernandez alberti cernuda los dos guillén vallejo neruda octavio

y como no desamarlo ahora sobre todo cuando cansados de tanta palabreria
papeleria teoria y literaria tonteria

la edad comienza a convencernos de que la poesia es eso que se escribe
precisamente porque no se vive eso que no existe

y uno comienza a amarlo de veras y a escondidas como un adolescente
aunque comienza quiza demasiado tarde a haber ganas de encontrarla no en
los libros sino en el mundo

1972

Escatologia americana

No hay que exagerar tampoco

el viejo pesimismo.

No digo que sea el mismo

perro el que orinaba

hace cien afos en esta misma esquina.
Digo que es la misma orina.

Es otro el dictador, folclérico
hijo de una gran perra,

y su amo es siempre el mismo
son of a bitch crénico,

orinando los dos sobre mi tierra.

No hay que exagerar tampoco
este nuevo optimismo.

Un poco mas alla

la mierda de una guerra.

1968

Tres juguetes rotos
Musica de Nicolas Pérez Gonzalez
EL BARCO DE PAPEL

Nuestro astillero, papeles que no sirven:
cartas que esconde el padre, libros

de poesia o cuentas de tendero,

y mi cuaderno donde desaprendo geometria.

Barcos pajaros, mojados y aliabiertos,
telegramas que el rio llevo al mar:
"Cuando sea grande", "Algun dia".



Pero me fui quedando, aprendiendo
geografia para abajo, o sea historia,
es decir recogiendo muertos.

No sé. Tal vez después, cuando termine
o cuando se me termine el traje negro.

LA PELOTA DE TRAPO

Eramos lo que teniamos, y lo vimos:
la otra camisa, el trozo

de lo que pudo haber sido un pantalén
y hasta un pafuelo. Asi, en equipo,
por dentro.

Hasta que rompimos

una ventana que fastidiaba mucho.
Ahora, en venganza, nos rompen

las costillas, mas bien en miedo,
porque aumentan, historicos, ligados
como con un cordel de ira,

€S0S que ya casi no son ni pantalones
y ese pafuelo con que se limpia

su sangre la ultima camisa.

LA COMETA

Astro de papel cuadrado,

vela sin barco en el viento

con una trenza de trapo.

Destino que no va sino

a donde quiere mi mano.

Hilo templado el destino.

Después se me fue enredando:

la infancia se dio contra el suelo,
contra las cosas muertas en el centavo,
contra queridas victimas.

La patria,

tirada por la trenza, hecha pedazos.
1967

Tres canciones ecuatorianas
Musica de Gerardo Guevara
DANZANTE DE LA AUSENCIA
Yo te amé porque naci

y eras todo cuanto tuve
y todo cuanto perdi.



Te amé después porque vi
cémo te viven matando
el que es y el que no es de aqui.

Te amo, tierra: te di
otra luna cuando
me doliste y te doli.

Te amo, dulce: sin mi
va tu cuerpo y yo voy
queriéndote porque si.

YARAVI DEL DESTERRADO

No tengo tierra ni casa,
siembra ni estrella ni oficio.
Viene el recuerdo y pasa
pero se queda conmigo.
Pasa y se queda el rio,

la alegria solo pasa,

pasa el pasado y fracasa

y queda solo lo mio:

el futuro nunca pasa,

se va pero viene el rio.

Mi tierra ha de ser mi casa,
sembrar estrellas mi oficio.

DANZANTE DEL DESTINO

Preguntan de dénde soy
y no sé qué responder:
de tanto no tener nada
no tengo de dénde ser.

Un dia me iré a quemar
todo el trigo del dolor:
entonces ha de haber patria
ahora hay tierras del patrén.

Debajo del campo verde
harta sangre hay en el suelo:
yo no sabré a donde voy
pero sé de donde vengo.

El indio que cae sabe
cuanta tierra al fin le toca
pues reconoce el sabor
de otros indios en la boca.
1967



Declaracién de amor en la pieza de al lado*

Te voy a contar una cosa: a veces no tuve madre sino una sefiora que me
habia dado a luz. Mi padre era ferroviario de nacimiento: cuando estaba en
casa se acostaba temprano y leia, todas las noches que duré su cautiverio,
tarifas de pasajes, fletes de carga, distancias de ida y vuelta, de Huigra a
Naranijito, de Bucay a Columbe, de Alausi a Duran. La sefiora, al filo de la
cama de su desencuentro, se empefiaba en no dejar morir nuestras camisas.
No hablaban sino de numeros, a gritos. Nos gritaban para hacernos crecer.
Porque habia hijos, multiplicacion por cinco del rencor y del ayuno. Las
hermanas se ponian un duelo oportuno por la defuncién sucesiva de sus
vestidos y los varones faltdbamos a la escuela para comer. Recuerdo que él
estaba siempre yéndose, explorador o fugitivo, y no se iba, a otro pais, a
buscar la supervivencia de su tribu. Ella se abrazaba a sus piernas memorables
para que no la dejara mitad sola. Y viéndonos alli, culpa presente, los cinco
repetiamos: "Perdon papa, perdon”. Después creci y comprendi que eso era la
pobreza.

Por la noche, a veces, antes de cerrar su puerta, ella llevaba sin sigilo un jarro
de agua y una toalla. Después creci y supe que eso era amarse. Nosotros no
seremos asi, porque no hablaban y hacian el amor y, como ya dije y ya se
sabe, no por eso quedaba hecho, y los hijos veiamos los accesorios de lo que
debid haber sido injustamente triste acoplamiento. Nosotros no hemos de ser
pobres.

El era solitario. Cuando oia la llamada del tren, su unico adulterio, nos odiaba y
se golpeaba contra la celda en cuyos muros marcaba el numero de dias que
las bocas pediguefias y amas le robaban su paisaje. Por eso, después de
siglos de silencio, se le caian de la boca nombres de estaciones, de barcos, de
ciudades. Digo yo, porque daban vértigo y no eran de mujer.

Ella era sedentaria obligada. ; Como es irse? le pregunt6 una vez que
hablaron. Queda lejos, dijo él. Y no le contdé nada del paramo, Dios mio, nada
de su aire mordido entre pajonal y lluvia, no le hablé del bajio ni de su blusa
abotonada de

luciérnagas. Yo le tengo ternura: la pobre nunca supo que hay arenales mas
alla del rio, jamas nada del mar, huérfana suya.

Asi la una soledad dormia junto a la otra desesperanza y cada una se quedo
sin compania.

El madrugaba a su horario, estaba el alba en el miedo a los descuentos, no en
el cielo. Yo iba temblando a la puerta celestial de la panaderia e imaginaba
cdmo se odiarian a esa hora, mirandose los silencios y los cuerpos, por
haberse tocado la vispera en la oscuridad, como con miedo. Nosotros no
seremos asi.

Mira, mejor no seamos nada. Porque hubo una fotografia: una mujer y un
hombre, amandose para siempre, como suele suceder en los retratos. Y habian
sido ellos, amor, eran sus cadaveres.



