Jorge Enrique Adoum
Cementerio personal
Confidencia(s) a gritos sobre Paco Urondo*

cuando me dijeron que fafio urondo (asi se dice en ecuador y no me excuso
porque Aano es mas hermano que hermano o sea como urondo)

a nuestra pregunta mas terca que nosotros de para qué estamos en la tierra
sobre todo donde solo van quedando vivos los enterradores

respondié disparando a dos manos polvora y poesia es decir siendo escritor y
hombre pero ambos con cojones

taché su direccidén en mi libreta que se va poco a poco convirtiendo en libreta
de tachaduras y no de direcciones

porque ya no iria a buscarlo en ciudad de la paz 153 ni en venezuela 725

ya sin numero ni calle ni ciudad podria encontrarlo en cualquier taller de
estallido o alarido

cuando me dijeron que habian encontrado a paco urondo

crei que lo habian encontrado en su escondite o su "casita" del momento

lo vi preso entre presos abarrotados tras barrotes

lo vi bajo demenciales torturas torrenciales torturado

luego me explicaron lo que en el cofio sur quiere decir encontrado

porque alla hay muertos que no dejan tras de si el cadaver como un abrigo que
se les hubiera caido de los hombros (¢, donde estara tu abrigo maria elena?)
hay inencontrables sin mas rastro que un rostro que no olvido (estoy hablando
de haroldo conti)

0 sea que habian encontrado los huecos de las balas rodeados por su cuerpo
pero no quise ayudar a matarlo no taché su nombre en mi libreta

coémo iba a estar muerto si ahi lo tenia anotado

ahora me saco mis recuerdos como de una caja de fésforos

me construyo una armazén de palitos que nadie podra de un tiro deshacer a
manotazos

la habana su fraternidad oceanica nuestra casa de las américas roberto a quien
siempre le esta(ba)mos debiendo algo

el balcén del hotel donde con rodolfo walsh* discutiamos hasta qué punto
nuestra

practica de la relacidn hombre/mujer era todavia tan pocamente humana
ginebra donde nos olvidabamos de cenar comiendo a medianoche en el ba-ta-
clan de espaldas a un escenario donde unas mujeres no terminaban jamas de
desvestirse

la venta de unas monedas de oro que una entelequia de abuela habia legado
sin saberlo a unos dinamiteros

paris un vinito de invierno paco amortajandose ¢ya? en la alfombra

donde se metia a dormir con su risa tenaz como su pelo de chico con
pantalones demasiado largos

buenos aires zulema katz juancito gelman que al fin "habia hecho trabajar a un
gringo" en sus poemas "y no solo a las razas inferiores" como el japonesito
(¢,dénde estan ahora el hijo de juan y su companera desaparecidos porque



juan no estaba visible para la AAAsesina?)

pero su muerte de militante civil civico

esa muerte de héroe humildemente humano que sabia que nuestra vidita es
menos importante que la vida de los otros (no como otros)

esa muerte de varon caido en actos del servicio

no me la puedo sacar de la piel pese a todas mis roturas sudamericanas

yo estoy lejos pero no tanto no es posible alejarse

la muerte ya no es una calavera tiene una cara que mis dedos besaron

se ha cambiado el nombre impersonal por el de alguienes ¢ que conoci o
conozco?

ya no es insdlita sino puntual diaria horaria calendaria

y como esas viejas que temian recibir un telegrama

tengo miedo de que suene el teléfono y contesto con miedo ("paco ha muerto")
tengo miedo de que lleguen cartas y las abro con miedo ("la hija de paco ha
muerto")

tengo miedo de que llamen a la puerta y abro con miedo (""también su
compafiero ha muerto")

tengo miedo de hojear un perioddico y lo ojeo con miedo ("en nueve meses
1.507 muertos")

porque alla la manera natural de morir es ser asesinado

entonces me doy pena de estar inutilmente vivo inutiimente libre inatiimente
intacto

me tengo pena de seguir siendo como soy Yy sigo siendo

con pena de no haber muerto antes que ellos haciendo algo que valga la pena
como el hijo de juan y su compaiera

como la hija de paco y su compariero

como haroldo o maria elena

como la mayor parte de esos 1.507

como paco urondo mas o menos

1976
Benjamin Carrion: gran seior de la nacién pequefia

él hizo mas grande nuestra patria

la llevaba orgulloso como una flor en el ojal a donde iba

y de donde iba volvia dejando amigos que la querian por contagio

él le enseno a leer a la patria

fue el primero que dijo palacio cuadra pareja icaza los que se van los que se
estan yendo los que se quedan los que vienen

la ayudo a escribir y a pintar y también a ser grandecita

porque le adivind la vocacioén le propuso una teoria

y le recordé -para que no se repitan- las bofetadas de la biografia

en un pais como el nuestro donde el gallo canta siempre cuando ya hemos
negado tres veces a quien vale
era unico insolito con su generosidad empecinada



que le reprochabamos (porque la diferencia es un defecto)
y él preferia que se lo acusara de eso y no de ser un critico malhumorado y
gruion con el higado malo

de los gestos del hombre preferia el abrazo
y solo carajed contra los dictadores

era el mayor de nosotros y nos acostumbramos tanto a tenerlo siempre al lado
que nos queda grande su ausencia

(menos mal que tengo experiencia en conjugar los verbos en pasado)

y es dificil saber qué vamos a hacer con esta herencia de generosidad que nos
deja de golpe

acaso lo mejor que puede hacer la familia que formamos o debiéramos

es hacer lo que se hace en las mejores familias

disputarnosla

ver quién se lleva mas y asi llegarle a los talones

a usted benjamin

gran sefior de la nacién pequefia

1979
Desencuentros con Julio**

es como si lo hubiera visto morirse quince meses atras o sea el 6 de noviembre
de 1982 cuando enterrabamos a carol

hacia un frio triste y gris y alli estabamos los amigos

desfilando sobre un suelo movedizo y humedo de hojas sucias de otofio como
si hubiera servido para otros entierros u otros otofos

y tras haber echado cada uno una flor -rosas amarillas habia pedido su madre
por teléfono- sobre la caja angosta y pequefiita

nosotros que habiamos enterrado en nuestra vida a tantos muertos y dadole el
pésame a tantos deudos

nos encontrabamos en el cementerio de montparnasse con un unico deudo
solo alto duro flaco

de pie con una gabardina azul bajo el arco de unos arboles casi decorado de
teatro

como en él todo era grande (sobre todo el corazén) me hizo sentirme mas
pequefo con su inmenso abrazo y su recomendacion de que me cuidara

pero en ese instante como si yo no hubiera sido yo sino uno de sus personajes
de esos con supersticiones y premoniciones causales y casuales

decia me decia ¢y a quién vamos a darle el pésame cuando él se muera si no
a nosotros mismos?

como si él y no alguno de nosotros los otros hubiera de morirse primero
después los que quedamos nos juntamos los pedazos prometiéndonos vernos
con mayor frecuencia no dejar que las calles y distancias de paris nos
separaran estar mas juntos que antes como para que nadie llegara a faltarnos
y es precisamente él quien nos falta ahora y estamos todos dandonos el
pésame abrazandonos mas estrechamente que nunca recibiendo condolencias
por teléfono o por correo



sintiéndolo de pronto al lado cuando entramos en un bistrot o tomamos el metro
0 escuchamos jazz o nos ponemos un pullover

y habiendo olvidado en esa oportunidad sus antiguas instrucciones para llorar
traté a escondidas en dificil homenaje a su memoria de subir de espaldas la
escalera

y he de incurrir en el ya lugar comun de decir de ciertas situaciones o de ciertos
desencuentros sucesivos que parecen un cuento de cortazar

pero la culpa es suya por habernos demostrado que uno puede pasar de su
mundo cotidiano y rutinario a un universo paradojico con solo tomar un tren o
abrir una puerta

en septiembre de 1982 la universidad internacional menéndez y pelayo de
espaina acordo culminar un seminario celebrado en sitges rindiendo homenaje
a la obra de cortazar y entregandole una medalla

julio no pudo asistir atado como estaba a la cama de hospital de su mujer (y sin
embargo en esos dias escribié dos cuentos de horror sobre el fascismo
argentino)

y por generosidad de los participantes se decidié que yo recibiera la medalla en
su nombre

pero en lugar de entregarmela en su estuche el rector me la "impuso" o sea
que simplemente me la puso

0 sea que me la quité en seguida porque estaba destinada a otro pecho

y agradeci no en nombre de cortazar sino en el de quienes éramos sus amigos
y hermanos

ese reconocimiento a la obra del gigante "pastor de palabras" pero también a la
del hombre que con sus largos brazos de boxeador frustrado golpeaba en cada
round la mandibula de los dictadores

al que le habia quitado todas las cascaras a la realidad hasta encontrar en ella
las semillas de lo imaginario

al doble compariero en quien la literatura y la revolucion se daban la mano
comprensivas

a su ejemplar capacidad latinoamericana de ubicuidad porque estaba en lo
esencial de chile y de argentina en cuba y nicaragua en el salvador y
guatemala

tratando en todas las tribunas posibles y desde todos los tribunales de
explicarles a los europeos como son las cosas contra las que se debaten o por
las que combaten nuestros pueblos

yo declaré en aquel acto cordial y solemne que entregaria a julio la medalla por
lo menos en union de los participantes en el seminario radicados en paris -saul
yurkievich osvaldo soriano y miguel rojas mix-

desde la casa de eduardo galeano lo llamamos por teléfono para enterarnos
del estado de salud de carol y yo le hice el resumen de la solidaridad de
profesores y alumnos de amigos y desconocidos en ese momento tenso que
estaban pasando esas dos vidas

y le prometi esa fraternal miniatura del acto de sitges para cuando carol saliera
del hospital

pero carol sali6é del hospital al cementerio y me parecié que celebrar la reunion
sin ella habria sido algo como faltar a mi palabra o algo como olvidarla
demasiado pronto

por lo demas julio se puso sanamente a viajar en seguida



fue al sur de francia y volvioé a cuba (que le habia cambiado casi veinticinco
afos atras las lineas de la mano) y a nicaragua (donde "han empujado la
palabra cultura a la calle como si fuera un carrito de helados o de frutas")
cuando estuvo de regreso yo entraba unavezmente mas al hospital por nuevos
incidentes corazonales

y estuve un mes fuera de paris por razones de convalecencia

a mi regreso saul estaba ausente y soriano habia ido a hacer una
"prospeccion” en argentina donde su ultimo libro disputaba con uno de julio el
primer lugar en la lista de best-sellers

cuando en junio aparecié Deshoras y lo encontré en una lectura de poemas
que hizo claribel alegria conmigo me parecio llegada la oportunidad que
buscaba y le propuse celebrarlo con la reunidn nueve meses postergada y
entregarle la medalla

pero él se marchaba al dia siguiente a italia y a no sé qué otros paises mas
luego vinieron las vacaciones de verano en las que todos se ausentaron
excepto yo que me fui a ecuador en septiembre y octubre

a mi vuelta la medalla guardada en un cajon del escritorio me seguia
quemando las manos

y decidi darsela aun cuando fuera sin pretexto literario ni fiesta casera ni
invitados intimos

pero él podia por fin volver a su argentina en donde tanto tiempo le estuvo
prohibido entrar y a veces ser leido

e iba a hacer un nuevo viaje a cuba y nicaragua pasando por paris pero esta
vez su médico no se lo permitid

"por el peligro de la enfermedades tropicales" segun julio que seguia
enganando(se)nos

en diciembre lo encontré en casa de daniel viglietti y por vez primera lo vi
malhumorado harto de venir arrastrando tres afnos de alergias y seis meses de
leucemia y otros trastornos

cuando al abrazarle le pregunté como estaba me dijo "Mal como de costumbre"
cuando al despedirme le dije que se cuidara me respondié secamente "l will do
my best"

desde entonces durante dos meses fue huésped semanal de los hospitales

y aun asi se dio modos para hacerme llegar en enero Los autonautas de la
cosmoruta amorosamente escrito a cuatro manos entre él y carol dunlop

a comienzos de febrero de paso por paris eduardo galeano me dejé un
ejemplar de Las caras y las mascaras que julio queria leer "durante su
convalecencia"

y miguel rojas mix que en esta historia de hospitales estaba entonces
hospitalizado me hizo saber que por saul yurkievich sabia que el cronopio
mayor se acordaba de que no le habia dado aun su medalla

julio ya no queria que se lo visitara en el hospital pero alfredo guevara logré
hacerle llegar el testimonio de solidaridad de cuba que ponia a su disposicion
un avion y toda su capacidad médica

aunque sabiamos o sospechabamos o temiamos que fuera demasiado tarde
en la noche del sabado 11 de febrero le escribi unos renglones recordandole
que por viajes impostergables ausencias intempestivas e idas y vueltas suyas y
mias a los hospitales se habia postergado la entrega de ese simbolo de
admiracion y reconocimiento de la universidad espanola a la limpieza de su



vida y la limpieza de su obra

pero que se iban acumulando en mi poder cosas que le pertenecian

y que se las enviaba con alguien para que por intermedio de aurora bernardez -
que habia sido su primera mujer y era su ultima entrafiable enfermera- las
recibiera el domingo a las cuatro de la tarde

pero el domingo se estuvo muriendo desde las cinco de la mafiana hasta que
hacia el mediodia un médico tardiamente compasivo le puso una inyeccion
para que no le dolieran mas el corazoén ni el resto

esa noche vi en su casa de reojo el estuche con la medalla el libro y la carta

justo un afio antes él habia hablado del "término del periplo de una vida que
entra en su ocaso [...] al fin de un larguisimo viaje por las tierras y los mares del
tiempo"

no nos parecia a nosotros que hubiese sido tan largo pero ahi estabamos
enterrandolo el martes con un solcito frio de invierno en una caja larga y ancha
capaz de contener al gran hermano mayor aunque con la impresion de que
habia tenido que empequefiecerse para pasar por la muerte sin bajar la cabeza
nos fue imposible convencer a los empleados de pompas funebres de que la
familia éramos nosotros cuando nos pedian que nos retiraramos

y volvimos a abrazarnos mas estrechamente que la vez anterior

sintiéndonos que a pesar de estar todos juntos nos habiamos quedado un poco
mas solos

(carol habia muerto el 2 de noviembre "Dia de los fieles difuntos"

julio fue a reunirse con ella -bajo la hermosa sabana de marmol que habia
tallado luis tomasello- el 14 de febrero "Dia de los enamorados”

dejo constancia de ello porque para él esas cosas tenian significado)

1984
Algunos Juanes de Rulfo

¢ Lo llamaban realmente asi en Sayula y en San Gabriel no siendo aristécrata y
cuando era nifo todavia?

¢ Lo inscribieron con ese nombre cuando lo mandaron a la escuela de
Guadalajara?

Y al pasar lista 4, decian cada dia "Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo
Vizcaino", a lo que él respondia simplemente "Presente"?

("Me apilaron todos los nombres de mis antepasados paternos y maternos,
como si fuera el vastago de un racimo de platanos, y aunque siento preferencia
por el verbo arracimar, me hubiera gustado un nombre mas sencillo".)

O sea que El llano en llamas pudo estar firmado por Carlos Pérez y Pedro
Paramo por Nepomuceno Vizcaino.

Pero lo cierto es que cuando en su baraja onomastica €l escogio llamarse Juan
Rulfo (lo que era casi un seudénimo porque "lo de Rulfo lo tengo de Maria
Rulfo Navarro que se casé con mi abuelo materno")

él ignoraba -como ignora tantas cosas de si mismo- que era el nombre que iba
a darse la literatura latinoamericana para despertar de su siesta tropical.

&Y por qué no Juan Pérez, por ejemplo, como se llaman todos a veces

(todos quiere decir esas personas a quienes apenas les clarea el alba y ya son



hombres. Como quien dice, pegan el brinco del pecho de la madre al azaddn)
o Juan sin Tierra, no por rey ni por inglés, ni porque se hubiera rebelado contra
el padre o hecho asesinar a sobrino alguno, y ni siquiera por habernos dado
una suerte de Carta Magna de las libertades de lo imaginario, sino porque no
hay tierra en su suelo ("Naci en el estado de Jalisco. Es un estado muy pobre
[...] la tierra esta destruida. A grado tal que en ciertas regiones ya no hay tierra
[...]. Y esa zona tiende a desaparecer")?

O también Juan sin Nadie ("A mi padre [...] lo mataron una vez cuando huia
[...], @a mi tio lo asesinaron, y a otro y a otro [...] y al abuelo lo colgaron de los
dedos gordos y los perdio [...] todos morian a los treinta y seis afios") como a
quien se le siguen muriendo todos en América Latina en esta larga guerra tonta
de gobiernistas y cristeros. ("Cuando murié mi mama me metieron en un
orfanato que parecia correccional". Y era dificil crecer sabiendo que la cosa
donde podemos agarrarnos para enraizar esta muerta.)

O Juan Todos porque en el mapa oral de sus quince cuentos y de su novela
una, las voces se mezclan, se cruzan, se enredan, se confunden,
irreconocibles, colectivas,

es una poblacion entera la que habla, cuando habla, para decirse como se
fueron hundiendo para adentro o cémo se les fue cayendo el alma y otras
historias igualmente agradables

que se cuentan en voz baja y acostados los que, como si fueran a hacer el
amor, van a estar mucho tiempo enterrados.

Juan Solo en medio de quienes lo admiran, lo quieren, lo rodean, lo protegen,
lo exhiben para placer de los demas, como quien comparte una alegria rara,
mas bien unica, con los que saben y con los que creemos que saben

(yo recuerdo una noche/ en un departamento de Paris -quien lo arrendaba ha
muerto-/ somos pocos los latinoamericanos/ quizas ocho, digamos once o diez/
hay algunas ¢ demasiadas? parejas de franceses/ cada vez que entra una de
ellas él se levanta ["Presente"/ otra vez nifio en el orfanato/ presentandose
"Juan Rulfo a sus érdenes"]

y las parejas tocandole apenas la punta de los dedos/ sin oirle el nombre/ sin
saber quién es Pedro Paramo y menos aun que ya es un mito/ sin saber quién
es Juan Rulfo y menos aun que era ya una leyenda/

porque no tiene facha de exiliado/ no es folklorico/ es atipico/ no es exdtico/
por ejemplo no es cetrino/ y tiene los ojos azules y el fino cabello claro/

y sobre todo porque habia whisky vino y bocadillos en la mesa/

y yo preguntandome ;4 qué tal, si en la prisa que llevan como buenos franceses
invitados al abrevadero, €l los hubiera detenido diciéndole a cada uno "Juan
Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaino a sus 6rdenes"?

Pero eso es imposible en Juan Callado, ese que ha mascado ya todas las
palabras del idioma para dejar salir las que valen la pena y solo esas [porque
es "como el campesino de Jalisco... Su vocabulario es muy escueto. Casi no
habla, mas bien"],

imposible en Juan Lacoénico por hablado y a brazo partido por escrito ["Trataré
de defenderme del barroquismo por todos los medios a mi alcance"], Juan sin
Miedo al vacio).

Juan Ausente ("durante la construccion de una presa gigantesca [...]. Se



trataba de obtener de unas veinte comunidades indigenas que ya no cultivaran
la tierra con el sistema tradicional de quemar los montes [...]. Estuve dos afos
alli. Y sabia de qué se trataba. Pero escribir un informe para mi es muy dificil.
No tengo vision de reportero. No puedo escribir sobre lo que veo, lo que
observo"),

por eso no se ve nada en su novela, es oral, se oye todo en ella: el galope del
caballo fantasma, las puertas que se cierran sobre el recién llegado, el caer de
la polilla, el bisbiseo brusco de un incesto que se lava la cara con la ternura
ajena, el gozo de la mujer deseosa suplantando a la deseada en su noche de
bodas porque la luna estaba brava, y el agua suena plas plas y otra vez plas,
en mitad de una hoja de laurel,

novela susurrada en medio del colérico vocerio latinoamericano, murmullo
subterraneo, cuento casi duro, amoroso casi, seco de lagrimas, contado al oido
en la lengua de los indios que suena como un arroyo intermitente golpeandose
contra los dientes

y en la que los adjetivos caen, como sobre una sabana de arena templada,
sobre la gente y la tierra cuarteadas por la miseria y la canicula

como la primera lluvia aliviadora en la parte de arriba del tiesto de Comala.

Juan Secreto con su pequeno misterio a voces ("Estas cosas que estoy
escribiendo ahorita ... son una serie de historias, cuentos también, y una novela
corta. Era una historia precisamente recogida en La cordillera que ya la tiré.
Pero algo se salvo de alli. Si... Es un relato largo. Mas bien una novelita, una
novela corta"),

confesandonos luego, Juan Travieso, que "eso de La cordillera son cosas que
les digo a los periodistas para que me dejen tranquilo".

(¢, Habra pensado alguna vez en la suerte que tuvo Rimbaud, cuando dejé de
ser el mocoso insolente de la poesia, porque no habia periodistas, victimas
inocentes de su oficio que les hace emplear a veces el mismo procedimiento de
las maestras de escuela y de los comisarios de policia,

y no habia esos coloquios, encuentros, congresos de escritores en los que
nunca falta alguien que lo acosa, él también, con preguntas,

como si hubiera sido o fuera un becario de la sociedad o mandatario de sus
lectores que le piden cuentas acerca de lo que ha estado haciendo después de
lo que hizo?),

Juan Intacto no solo tras El llano en llamas sino incluso después de Pedro
Paramo ("Este librito no creo que tenga calidad. Son los lectores los que se la
han dado"),

Juan Integro en su silencio honrado ("Lo malo es que cuando un libro tiene
éxito de venta los editores obligan a su autor a que escriba sin que interese
mucho la calidad"),

Juan Discreto que habria podido darnos dos, tres, cuatro novelas -¢siempre la
misma, como se sabe?- antes de encontrar la Unica ("Yo tenia ya la idea... pero
me faltaba la clave". "Intentaba explicar..., no sugeria las cosas..., explicaba por
qué razon. Y cuando noté que todos esos materiales sobraban, entonces
agarré unas tijeras y fui quitando todas las explicaciones y las cosas racionales
que habia..."),

y "lo racional" sobrante eran mas de trescientas paginas o sea que debid
romper, cortar, desgarrar, quemar con unas tijeras para llegar completo al fin
de su camino



como si Juan Severo hubiera decidido comenzar por el ultimo libro y quedarse
alli, monumento a si mismo, estatua de poesia,

Juan Lazarillo que nos conduce por la topografia del infierno -un infierno no
peor que éste, en fin de cuentas, porque en ese uno puede ser acogido por
Eduviges Dyada, o haber conocido a Doloritas, o haber quizas amado a
Susana de San Juan, o haber vengado a los pobres desmoronando el montén
de piedras que fue el final del cacique-,

o por el secreto cementerio donde las almas se encuentran, se conversan, ya
no temen recordar, siguen amando, y de cuya ultima pagina salimos con la
sensacion de haber perdido algo como el paraiso, es decir el lugar natural para
vivir toda la muerte y a cuya primera pagina volvemos solo para imaginar que
moriremos de nuevo.

"Tuve alguna vez la teoria de que la literatura nacia en Escandinavia, en la
parte norte de Europa, y luego bajaba al centro, de donde se desplazaba a
otros sitios".

Y nosotros, ¢ no tuvimos acaso la sensacion, casi teoria, de que nuestra novela
nacia en Comala, en la parte norte de América Latina, y luego bajaba al centro,
de donde se desplazaba a otros sitios?

y la creaba Juan T4cito (recaudador de rentas, agente de inmigracion,
empleado de publicidad, funcionario de un programa de riego para las zonas
aridas, guionista de peliculas comerciales, funcionario del Instituto Indigenista
porque "La cosa principal de mi vida es conseguir trabajo para sostener a mi
familia, ya que mi mujer y mis hijos tienen la costumbre de comer todos los
dias",

ese que dice "Nunca tomé la literatura muy en serio como para dedicarle a ella
todo el tiempo", "Escribo cuando me viene la aficién [...] como un vez me dio
por la fotografia",

sabiendo, Juan "Aficionado" -pero ¢lo sabe realmente?-, que sobre cualquier
cosa que escriba nos abalanzaremos como si nos hubiéramos quedado sin
literatura desde hace treinta afos

esperando a que le venga la aficion.

O estara, me digo, poniendo en practica el consejo que hace mucho le dio a un
joven escritor para "superar su crisis de creacion" (y éste creia, dice, que "era
un problema de adjetivos y gerundios"): dejar de escribir un mes o mes y medio
(pero ¢,cémo se mide el tiempo en el universo de Rulfo?), comer bien, sin
exceso, acostarse y levantarse temprano,

y él ya sin necesidad de escribir porque, al revés de un personaje suyo, "lleva
andado mas de lo caminado".

Ahora he vuelto una vez mas a oir la lluvia que cae de sus renglones como
llueve en mi paramo distantemente ecuatoriano

y nuevamente le agradezco que haya nacido y siga existiendo como si su
existencia justificara la mia y su silencio mi pereza.

Pero hace mucho que no voy a un congreso ("Los congresos no sirven de
nada..., solo para volver a ver a los amigos"),

hace mucho que Juancito Caminador no ha venido a llamar a la puerta de Paris
con cigarrillos mexicanos o tequila para los sedentarios gustosos o
involuntarios



y hace diez afios que no voy a México.

Quiero decir entonces que hay ganas, necesidad, urgencia* de volver a ver
pronto al Juan Grave, al Juan Torvo, al Juan Hosco de que hablan quienes lo
han mirado solo de lejos (o con el desencanto de Sara Facio y Alicia D'Amico
gue en una semana jamas pudieron retratarle ni siquiera con teleobjetivo,
mientras otros se cambiaban de camisa

y de sonrisa antes de cada disparo de las fotdgrafas frustradas),

ganas de verlo sonreir desde adentro y de abrazar desde arriba, desde la altura
de quien encuentra por azar al hermano prédigo o le busca para darle el
pésame por la muerte del padre,

aunque tras el humo y las palabras de la noche Juan Fugaz se nos vaya,
deslizandose, pegado a la paredes,

y dejandonos hasta la proxima vez la dolorosa impresion de que la amistad
tampoco basta

para arrancarle la costra de las dentelladas que le fue dando la vida.

1985

¢ Sabe usted, Luz Helena?***

la conoci golpeandose contra el silencio del poder en esa plaza a donde el
pueblo acude cada vez que necesita recordar que el monumento fue erigido a
su independencia y no a su servidumbre

y cada semana estaba usted alli sacudiendo la apatia del sistema hasta
cuando concluyo el plazo que les concedio el sefior ministro de gobierno para
que ustedes preguntaran por sus hijos y su paradero en el agua

hasta cuando nuestros gritos contra la tortura como pus o caspa del sistema
molestaron al sefior presidente en su trabajo incluso cuando dijo que eso "no
iba a devolverles la vida" sin entender que ustedes y nosotros estabamos
pidiendo que nos devolvieran su muerte

(el otro zapato un boton de la camisa los huesos de ambos)

y cuando yo tenia la impresion de que ya nada servia de nada ni las peticiones
con firmas ni las marchas de protesta ni las consignas pintadas en las paredes
(acaban de derribar la que frente a mi casa decia "pero Yambo no
desaparece")

y nada hacia maldiciendo carajeando contra la impotencia frente al imperio
policiaco

usted seguia haciendo algo algo cualquier cosa cada miércoles cada dia a
cada hora

y cuando ya no podiamos acercarnos a la plaza cercada a varias cuadras a la
redonda

ocupada -como por un ejército extranjero que hubiera venido a derrotarnos en
nuestra guerra nuestra- por la misma policia que los mat6 a los dos y los siguid
matando

usted avanzaba reclamaba pedia exigia bajo las ventanas mismas del palacio
y cuando nos mordiamos el alma porque el gran culpable instalaba su trono en
una alcaldia y aun se atrevia a pontificar sobre el derecho a violar el derecho
pero nada decia del crimen cobarde el asesinato aleve callando encubridor y
complice

y el gran ejecutor que tenia un jeep a la puerta abierta de su carcel huy6 del
pais



y ni el ministro de gobierno y policia ni la policia hicieron nada para que
regresara el general de policia

usted enarbolaba -bandera de mil colores bajo el sol- su esperanza de mujer
humana en la justicia de los humanos (¢, eran humanos?)

usted enarbolaba -bandera sin color bajo la lluvia- su dolor de huérfana al revés
dos veces (demasiada orfandad en una sola madre)

llenando con él los intersticios de vacio entre las piedras o entre el aire y las
nubes

0 entre nosotros mismos y el destino sin saber muy bien lo que significa

(y al perder la vida usted recupero para nosotros el derecho elemental de cada
ciudadano

a volver a las puertas del palacio a recordar a voces a su inquilino que el
asesino sigue libre y los muchachos muertos)

usted se me acercd una mafiana cuando todos los escogidos por la musica
cantaban por los hermanos

en una afirmacién de la vida o sea de la justicia exigiendo el castigo

y puesto que los jovenes decian "todos somos restrepo” santiago y andrés eran
hijos de todos nosotros

usted y pedro eran en ese momento nosotros

y usted me dejo dos lagrimas en mi camisa como si me hubieran matado a mis
dos hijas

como recordandome con su humedad que si puedo podemos hacer algo que si
cabe esperar después de la desesperanza

por ejemplo recordar a los desaparecidos que un dia no volvieron a su casa ni
alavida

0 ponerles como una chaqueta en los hombros su cadaver que andan
buscando entre otros muertos

que si vale la pena escribir mil consignas contrasefias maldiciones firmar mil
denuncias condenas cartas manifiestos

gritar hasta enronquecernos el corazén

contra la desventurada teniente de policia que cobraba por haberlos visto
cobraba para verlos de nuevo cobraba para mentirlos vivos

contra el general de policia que anuncié iba a ensuciar unas hojas de papel
escribiendo en su defensa un libro con las patas dentro de las botas

contra los que torturaron a ese muchacho hasta matarlo y mataron al que habia
visto la tortura y asi doblaron la muerte

contra el imbécil coronel de policia que dijo "por la desaparicion o muerte de
dos mocosos no se debié armar tanto relajo y estar ahora con la misma
cantaleta"

y aunque todos ellos estén dentro o fuera de una carcel de cinco estrellas

si valié la pena luz helena por esos adolescentes puros

si valié la pena luz helena insistir para que esos reos poco comunes puesto
que salvajes pasen a una carcel comun

particularmente ése que dijo hablando de los mocosos "ellos no fueron
personas relevantes como un presidente norteamericano o un cantante
mexicano para dar tanto revuelo al asunto”

ignorando el ignorante que la vida de un muchacho de un nifio de un adulto
transeuntes por el pais o calle de las lagrimas

cortada por la brutalidad del poder y su justicia

es para nosotros mas importante que la de cualquier presidente o candidato



muerto en el cumplimiento de su ambicidén o de su destino

lo que valié la pena sobre todo luz helena

es habernos dado a todos la conciencia de que los derechos humanos son
sagrados

no una sigla ni una composicion literaria ni un discurso oficial de sobremesa
sino algo en cuya defensa se muere y vale la pena morir porque es por los
demas por los otros nosotros

como murié consuelo benavides

como murieron santiago y andrés sin imaginar para qué iba a servir su muerte
luz helena

como murio usted tantas veces luz helena

y ¢,sabe? es como si ahora su llanto hubiera vuelto a mojarme la camisa
recordandome lo poco que hice y hago y sigo sin hacer

por todos los que fueron y de golpe dejaron de ser a golpes

y por los que son como usted es y sigue siendo luz helena

1994

NOTAS:

*.- En "No son todos los que estan" figura en la seccion "Textos ex dispersos".
**.- Se trata de Julio Cortazar.

*** - Luz Helena Restrepo, madre de Santiago y Andrés Restrepo,
desaparecidos en 1988. Diez afios después el gobierno del Ecuador reconocié
que se traté de un crimen de Estado.-Yambo: laguna donde se supone que
fueron arrojados los cadaveres.



