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Carta para Alejandra 
 
Alejandra: si no estoy, un día  
tu madre, algún amigo de hoy  
que sobreviva, han de contarte  
estos dolores que estuvieron  
destinados a nosotros.  
Te dirán:  
"Entonces hubo que sufrir, hubo  
que morir para vivir en paz".  
   
Pequeña ciudadana de una república  
futura sin luto y sin destrozo,  
pequeña camarada: estoy seguro  
de que no sabrás cómo fue, en dónde,  
y no podrás comprender ni comprenderlos.  
Por eso escribo ahora, en esta  
lluviosa noche de 1951, pensando  
en tantos nombres castigados,  
en tantos sufrimientos padecidos  
para que tú no llegues a sufrir.  
Te dejo esta página, escrita  
sobre el alma y destinada a cuando  
hayan crecido tus manos sobre tu alma;  
esta carta, guardada en mi cajón  
izquierdo, junto a un libro subrayado,  
a un pañuelo donde cayó una sangre  
que conozco, y junto a estas cosas  
diminutas que reúno para ti.  
Si te digo o te dicen: "Nos mataron,  
nos persiguieron porque no queríamos  
ni matar ni morir", créeme, créeles,  
porque esta voz tiene un sonido  
de auténticos metales, como una  
enterrada campana. Aquí -óyeme bien,  
tierna ligazón de mi vida  
a lo terrestre- aquí fuimos  
desterrados, obligados a buscar  
de puerta en puerta sueño y compañía;  
fuimos cercados de miseria, echados  
del sitio donde estábamos; fuimos  
golpeados, nos llenaron de ácidos  
cordeles y muros de inscripciones repetidas.  
Ni mi madre sabía por qué los otros  
me buscaban con un perro por amarte.  
Ni tú, creciendo a cada paso y a cada  
sorbo de tu sol, ni tus tiernos  
compañeros, María Soledad, Santiago,  



Antonio José Carlos, podían comprender.  
Cuando leas estas palabras simples  
como la noche, cuando toques los aposentos  
de la tierra donde habitan mis parientes  
verdaderos, cuando bajo estas letras  
halles mi único testamento y la única  
herencia que he podido dejarte, tú  
y todos sabrán que defendía para ti  
mi patria amenazada por ejércitos,  
que para ti dejaba en su lugar  
las cosas necesarias: el mar que conocieron  
hace meses tus yemas, el árbol  
que te gusta, la tierra donde  
tú y yo hemos nacido, el hombre  
y la mujer que te sonríen.  
Pensaba  
que no era hora de ambicionar lo que  
te pertenece sino, simplemente, que debía  
conservar lo que tenemos: tus dos  
años, este momento para escribir,  
tu pequeña cucharada de arroz,  
las rodillas para tu juego  
y la pelota y los sonidos que te llaman.  
Eso defiendo ahora contra los miserables  
que a ti te estaban atacando, a ti  
recién amanecida, augurio de un país  
en el que tus ojos no tendrán asco  
ni llanto. Para ti, para ustedes,  
guardamos la estatura de la patria  
y del pueblo: para que todos tengan  
su escuela intacta, tu cuaderno,  
el tintero y las agujas; para que nunca  
deban visitarse en cementerios matemáticamente  
construidos por cálculo y planillas; para  
que puedas reír, mi eco, porque ésa  
es tu misión. (Mi pueblo, mi pobre  
pueblo entristecido por piratas, cuando  
ríe, de pronto se demuda, se inquieta  
y se pregunta: ¿Qué me irá a suceder?)  
Para eso estamos juntos, para eso  
nos negamos a morir; y porque en todos  
los caminos nos cobran un impuesto  
estoy pagando por tu ancha sonrisa  
sin temor al suceso, por tu larga  
vida sin muertes circundándote.  
Te dejo escritas estas cosas  
que no habría querido que supieras  
y que no debieron haber sido. Otro  
día te hablaré de palomas  
de papel, de chinos pequeñitos,  



de transparentes animales mínimos. Ahora  
yo solamente certifico que es verdad  
tanta tortura: juro que odiaron  
al humilde por su poder de amar, juro  
que asesinaron al que nos resguardaba,  
juro que el jardín y la siesta y el minuto  
necesario para besar tu frente mansa  
nos costaron más que el pan, más  
que tus sábanas, más aún  
que ayudarte a crecer.  
El día  
en que abras esta carta, bajo la tierra  
amada y defendida, en cualquier  
lugar en donde toques patria humana,  
hallarás familia aunque no estemos,  
viva en virtud de estos cadáveres,  
sin más destino que la paz, nacida  
de esta cólera de que te hablo.  
   
Y entonces, si algún mercader que llega  
con retraso, si algún traidor oscuro  
te habla de nosotros, si te dice: "Le pagaron  
para escribir, recibía oro para sabotear,  
era un cobarde, no quiso combatir", tú sabes,  
sábelo desde esta noche que termina:  
hemos sido hombres por encima de todo,  
fuimos hermanos de nuestros hermanos  
que nacieron más allá del límite  
del odio, y triunfamos sobre cada palabra,  
cada fósforo de amenaza, cada generosa  
donación de puñales, y sobre el ruido  
de la pólvora y el de la sangrienta  
urgencia: todo para que un día  
ya no te asusten los últimos soldados! 


