Jorge Enrique Adoum
Carta para Alejandra

Alejandra: si no estoy, un dia

tu madre, algun amigo de hoy
que sobreviva, han de contarte
estos dolores que estuvieron
destinados a nosotros.

Te diran:

"Entonces hubo que sufrir, hubo
que morir para vivir en paz".

Pequena ciudadana de una republica
futura sin luto y sin destrozo,

pequena camarada: estoy seguro

de que no sabras como fue, en dénde,
y no podras comprender ni comprenderlos.
Por eso escribo ahora, en esta

lluviosa noche de 1951, pensando

en tantos nombres castigados,

en tantos sufrimientos padecidos

para que tu no llegues a sufrir.

Te dejo esta pagina, escrita

sobre el alma y destinada a cuando
hayan crecido tus manos sobre tu alma;
esta carta, guardada en mi cajon
izquierdo, junto a un libro subrayado,

a un pafnuelo donde cayo6 una sangre
que conozco, Y junto a estas cosas
diminutas que reuno para ti.

Si te digo o te dicen: "Nos mataron,
NOs persiguieron porque no queriamos
ni matar ni morir", créeme, créeles,
porque esta voz tiene un sonido

de auténticos metales, como una
enterrada campana. Aqui -Oyeme bien,
tierna ligazon de mi vida

a lo terrestre- aqui fuimos

desterrados, obligados a buscar

de puerta en puerta suefio y compafia;
fuimos cercados de miseria, echados
del sitio donde estabamos; fuimos
golpeados, nos llenaron de acidos
cordeles y muros de inscripciones repetidas.
Ni mi madre sabia por qué los otros
me buscaban con un perro por amarte.
Ni tu, creciendo a cada paso y a cada
sorbo de tu sol, ni tus tiernos
companeros, Maria Soledad, Santiago,



Antonio José Carlos, podian comprender.
Cuando leas estas palabras simples
como la noche, cuando toques los aposentos
de la tierra donde habitan mis parientes
verdaderos, cuando bajo estas letras
halles mi unico testamento y la unica
herencia que he podido dejarte, tu

y todos sabran que defendia para ti

mi patria amenazada por ejércitos,

que para ti dejaba en su lugar

las cosas necesarias: el mar que conocieron
hace meses tus yemas, el arbol

que te gusta, la tierra donde

tu y yo hemos nacido, el hombre

y la mujer que te sonrien.

Pensaba

que no era hora de ambicionar lo que

te pertenece sino, simplemente, que debia
conservar lo que tenemos: tus dos

anos, este momento para escribir,

tu pequena cucharada de arroz,

las rodillas para tu juego

y la pelota y los sonidos que te llaman.
Eso defiendo ahora contra los miserables
que a ti te estaban atacando, a i

recién amanecida, augurio de un pais

en el que tus ojos no tendran asco

ni llanto. Para ti, para ustedes,
guardamos la estatura de la patria

y del pueblo: para que todos tengan

su escuela intacta, tu cuaderno,

el tintero y las agujas; para que nunca
deban visitarse en cementerios matematicamente
construidos por calculo y planillas; para
que puedas reir, mi eco, porque ésa

es tu mision. (Mi pueblo, mi pobre

pueblo entristecido por piratas, cuando
rie, de pronto se demuda, se inquieta

y se pregunta: ;Qué me ird a suceder?)
Para eso estamos juntos, para eso

Nos hegamos a morir; y porque en todos
los caminos nos cobran un impuesto
estoy pagando por tu ancha sonrisa

sin temor al suceso, por tu larga

vida sin muertes circundandote.

Te dejo escritas estas cosas

que no habria querido que supieras

y que no debieron haber sido. Otro

dia te hablaré de palomas

de papel, de chinos pequeifiitos,



de transparentes animales minimos. Ahora
yo solamente certifico que es verdad
tanta tortura: juro que odiaron

al humilde por su poder de amar, juro
que asesinaron al que nos resguardaba,
juro que el jardin y la siesta y el minuto
necesario para besar tu frente mansa
nos costaron mas que el pan, mas

que tus sabanas, mas aun

que ayudarte a crecer.

El dia

en que abras esta carta, bajo la tierra
amada y defendida, en cualquier

lugar en donde toques patria humana,
hallaras familia aunque no estemos,
viva en virtud de estos cadaveres,

sin mas destino que la paz, nacida

de esta cdlera de que te hablo.

Y entonces, si algun mercader que llega
con retraso, si algun traidor oscuro

te habla de nosotros, si te dice: "Le pagaron
para escribir, recibia oro para sabotear,

era un cobarde, no quiso combatir”, tu sabes,
sabelo desde esta noche que termina:
hemos sido hombres por encima de todo,
fuimos hermanos de nuestros hermanos
que nacieron mas alla del limite

del odio, y triunfamos sobre cada palabra,
cada fosforo de amenaza, cada generosa
donacion de punales, y sobre el ruido

de la polvora y el de la sangrienta

urgencia: todo para que un dia

ya no te asusten los ultimos soldados!



