Jorge Enrique Adoum
Notas del hijo prédigo (1953)
1.- RESUMEN DE LA INFANCIA

Ante todo, es preciso ordenar la infancia
como un pais disperso, hallar las fechas
de su limite: la dulce iniciacion

en la desobediencia, la cerradura

que por necesidad puse a mi alcoba

o la primera mujer que se guardé la noche
entre sus telas estériles, sus parpados.

Y descubri de pronto que nadie compartia
mis costumbres: la muerte habia entrado
antiguamente al patio, a la bodega,

y yo crecia sobre un osario familiar.

No sé por qué, porque si, por pura

gana, cambié las o6rdenes para la cena,
el sitio de los adornos, el precio

de las plumas; odié el muro

que cercaba la vifia y el camino de orina
a los establos. Y ya no pude vivir mas,
no podia establecer mi edad, mi oficio,
destruir la seguridad de cada dia

o levantar los parpados hacia la luz

de afuera: un hombre pasaba sin llorar
bajo la lluvia, las aldeanas

completaban su cuerpo entre la hierba,
pero debia conservar la herencia intacta,
conocer los secretos del ganado,
calcular la distancia entre mi seca
seguridad y la aventura.

Asi empecé

a sonar solamente con la llave,

con la bahia donde nadie hubiera

a despedirme, con migraciones de pajaros
azules. No era la pegajosa soledad

lo que buscaba sino una familia
diseminada en la distancia, una

hora de paz bajo los arboles, una hoja
sin odio entre mis manos.

2.- LA FECHA DE PARTIDA

"Me entristecéis, parientes. El futuro

no es cuestion de esponsales y de hacienda:
ayer he conocido el unico lindero

de la propiedad: los jornaleros



con su hambre duradera. Vosotros no adorais
a Dios, doblados sobre reclinatorios:

anoche vi el caudal oculto en la pared

tras de la imagen. Me hablabais de la fe

y del honor como una nuez encerrada

en el apellido exprimido hasta el vacio:

en verdad no me estabais ensefiando sino

un ruido metalico, silabas de monedas,
porque ¢ qué habeis comprendido del hijo
sino su obligacién de convertirse en propietario?
Mas he aqui que hay otras cosas cercanas

al corazon del hombre, hay asuntos

ajenos a vuestra ley, no contaminados

de vuestros habitos."

Y, sin embargo, cuando cerré la puerta

no quedo tras de ella lo aprendido:

iba entre mis cosas el pasado intacto,

un olor a bodega, las cartas de la prima
preparada, los cuadernos de calculo.

Ah duras, terribles ligaduras con el umbral
lejano, vinculos de palido parentesco
destruido: ;qué busqué desde entonces
si lo que abandonaba llevé conmigo

a cada sitio?

(Fue tal vez por eso

-¢ fue por eso?- que tantas veces

recordé mis pasos, que avergonzado
buscaba llamadas en el viento. Yo decia:
Duele la distancia, me hace sollozar

el hambre hueca, el agua me golpea

sin cesar el corazon. Pero era la melancolia
del reino que habia poseido, aun queria
el jardin lunar para el amor y el tedio,
amaba todavia el castillo y la provincia
que me correspondian por primogenitura.)

Aun no despertaban los sirvientes
con su ruido de escobas acomodado al suefio
cuando sali a preguntar por mi destino.

3.- LA MONEDA PERDIDA

En la cal del verano la lujuria

tomaba cuenta de mi edad; una vez

conté el tesoro errante del otofio,

removi una piedra, conversé con la sabana
del clima a la intemperie. Al alba,

cada dia, un pajaro de niebla picoteaba

las piedras y las hojas; en la playa



hubo huellas de pisadas: un baston
y un zapato abandonados por la muerte.

Pero dejadme recordar otros sucesos,
comprended que cada dia estuve solo,
y que necesitaba amar, sofar,
envejecer en mi viudez estable.

Sabed que eso no es facil, que todo
tiene un precio pactado de antemano:
el desayuno, la flor, el ataud.

De estas estampas esta hecho el calendario
de mi exilio, esa selva de zozobra
insobornable, el precio de la alcoba

ya unica medida de edad, el tiempo
con sus cascos de miedo resonando

en el sadbado, y el hueco del domingo
desbordando mi olor a desempleo

y desesperacion. ¢ En dénde hallar

una moneda, una sola, donde esperar
la que perdi, ésa que pudo

haber sido harina, almohada, viaje

o circulo de olvido? Porque sucede

que nadie necesita de mis manos
limpias ya de pecados y de anillos.

Ay, dejadme sollozar de vez en cuando,
dejadme solamente una cucharada

de arroz, dadme un trozo de candela,
un plano de la ciudad y de sus cuevas,
una carta de alguien, solamente

una moneda.

Entonces, te pregunto,

si no tengo lo que me pertenece,

¢,qué me queda sino retornar cada

dia a la corbata sucia, recoger

la gillette que aun puede servirme,
contentarme con trozos, con pedazos
de cosas, hallar buen sabor a la basura,
rondar los cementerios del dia
disputandoles a los perros y a los viejos
su minima oportunidad de vida,

y decir que esto esta bien, que todo
esta bien, porque ésa es la santa
voluntad de dios sobre la tierra?

5.- EGLOGA

Esta comarca limita con la sangre
y la abundancia. Cada dia

pude hallar en el bosque iniciales
de martirio y hermosura, y sobre



la triste arena del pais descubierto
el rastro que fue dejando la violencia.

Oh dulce dia indigena enterrado,

puro territorio bajo el tiempo

y la ceniza: yo amaba al victorioso
general de bronce pero hay una historia
nueva entre la hierba, una voz

heroica que me llama a las raices:

"Sobre mi provincia de paz y de sembrio
le cantaba a la leche de la luna,

a la gravida montafa; como a una nifa
protegi a la avena, la cuidaba del hielo
con mi cuerpo; las muchachas llevaban
audaz olor a perejil entre los pechos.
Pero vosotros empezasteis la violencia,
dijisteis: Ya no es tuya la tierra.

¢No es mia?

¢ No tiene mi rostro la patata?

¢ No es mi titulo la espalda desgarrada
por la bestia? ;No me entregd su multiple
secreto la cabuya? ¢ No es mio el sitio
donde me sedujeron los helechos?

Aqui naci llorando la llovizna

y he sembrado en el surco con mis dientes;
bajo el arenal esta mi territorio

donde vive mi padre afiadiéndole

un pétalo a cada rosa que se quiebra.

La semilla no es sino mi goterdn
endurecido, mi lengua hiere el brutal
tabaco sin misericordia. Tu pusiste

mi nombre en el arroz: toca, entonces,
mis yemas, toca mi rostro que he golpeado
contra tu propiedad y la mazorca

de granizo. Prueba mi sangre, su sabor
de castigo en la fruta que abres

como a una mujer bajo la luna.

Todo lo que tienes a mi me estas quitando:
porque sembré y no fue mia la cosecha,
porque cuidé tu vifia y no gotearon

en mis manos los racimos, tampoco

tuve el agua y la tierra conquistadas:
soledad y pajonal, vibora y destrozo,
latigo y sequia estaban destinados

a matarme. Alimenté al ganado

y no tuve racidon en su comida.

Pero sé del suelo la dimension exacta
que sera reconquistada a tu violencia.

¢ No es mio acaso el sitio



donde me han matado tanto?"

Ahora estoy seguro de mi culpa,

ya conozco mi republica de hierbas y prodigio.
Yo iba como un ciego, llamando con mi baston
a su sal y su neblina, pero me encontraron

el héroe y el profeta: porque

ésta es la unica historia de la tierra.

Y ya no estuve solo:

la patria

se cubrié de muchedumbre: la saludé

como si fuera la primera manana, hallé

su zocalo de voluntad, su verdad dura

como una geologia de combate. Al fin

estaba entre mi familia presentida, comencé

a descubrir mi origen.

Y me llené de héroe.

Y esto es también historia exacta.

8.- SE RECUERDA EL AMOR Y LA MUERTE

Yo te amé, nina de paz, pero no tuve
tiempo para besar tu pelo, no me dejaron
lavarte pies y rostro en matrimonio.

Fue primero el tunel del mes, fueron

los turnos, la celda con cuatro pasos

de candado a candado. Después

la terrible pureza fue esa sorda huelga
contra la barba dorada de los extranjeros.

Las grandes muchedumbres se alejaron

de la estatua e iban a escucharte.

Tu hablabas de nuestra propiedad de suelo
y mina, y la gente sabia que la herida

de la bestia pegajosa del petréleo

o la miel lastimada del salitre, dolian

en el corazén del hombre. Y ya no oyo,
como antes, la protesta del alacran

o del azufre, sino tu voz salida

del pedestal terrestre, del mar

que lo sustenta, del cordon

borrascoso de las islas. En verdad,

no defendimos solamente el mineral

sino a los nifnos que asustados reclamaban
por su edad prometida, por sus proximos
cumpleafios que hacian dudosos los guerreros.
Ay, amor, las transacciones en las manos
del gobierno, los convenios, el envio

de mensajeros, los tratados de guerra:



un fusil por diez adolescentes, esa agitada
polvora por nuestra costa de coral y luna.
Y asi, después, sin mineral, sin patria,
¢,como ibamos a cazar la paloma

0 a romper la rama errante del olivo?

Amor de paz, pertenecia al mundo

tu ternura, el joven territorio te dictaba
profecias, te nacia un olor a humanidad
entre las manos y una agua patria
goteaba sin cesar desde tu pelo.

Pero estabas deseada por el odio y no solo
me quitaron mi abatida geografia

sino también la cita para peinarte junto al rio.
Y ya no pude besar tus parpados,

ni transcurrir cefiido a tu garganta:

tenia tu cadaver recostado en la tarde

y lloré en tu destrozo sin paz

hasta que hubiera la paz abierto

sus alas sobre la ola y el desierto.

Lloré y combati. Llevé tus silabas

de ternura como una coraza victoriosa
contra la muerte y sus caballos oficiales,
y pregunté por ti en las puertas de todas
las ciudades, te buscaba en cada
muchedumbre, como si nunca te hubiera
mezclado con el polvo la violencia.

Amor de tierra, joven derruida:

tu sabes que llevo tu sangre en mi pafiuelo,
cada noche lo estudio, ése es el mapa

del yacimiento y de la selva defendidos

de quienes te mataron; la fecha en que estarias
mordiendo las naranjas de la tarde

sin guerra y sin disturbio; ése

el maravilloso limite del esfuerzo:

la patria al otro lado del combate.

10.- FUGAZ RETORNO

La cocina estaba todavia salpicada

de harina y oraciones; la nodriza
arropaba al fantasma de la noche,
buscaba el itinerario de las naves

que trajeran de regreso a un vagabundo.

Habian enmohecido las imagenes, envejecido
el ruido. En las grandes tinajas
el eco de voces conocidas repetia



la cuenta del dinero. Se hablaba
de adulterios cercanos, de inversiones.

"Hay afuera un dia de luz, de humana

paz y de manzanas. Hay canciones y avanza
una multitud que vive y crece. De ella

es el reino del futuro. El que sea digno

ahora merecera ese dia y sera amado.

Yo sé qué hora es, como me llamo, a dénde
voy lleno de orgullo y de noticias.

Y no estaré mucho tiempo entre vosotros".

No hubo sacrificio de vino o de cordero.

La madre, entre dos lagrimas severas,

me hablé por mi bien, me indicé bondadosa

el buen camino, pregunto si tenia otro sombrero.
Mas mi hermano, el que solia fabricar delgadas
flautas para acompanar el canto de los sembradores
y que aun temia la dureza de la herencia

y la mirada del buho como un sacerdote,

no pudo dormir.

"Yo quiero merecer

el amor que tu has visto. ¢ Cuando

es la felicidad?"

"Manana".

Y corrimos, como dos fugitivos, hasta

la dura orilla donde se deshacian

las estrellas. Los pescadores nos hablaron

de victorias sucesivas en provincias cercanas.

Y nos mojo los pies una espuma del alba,
llena de raices nuestras y de mundo.



