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1.- RESUMEN DE LA INFANCIA 

Ante todo, es preciso ordenar la infancia  
como un país disperso, hallar las fechas  
de su límite: la dulce iniciación  
en la desobediencia, la cerradura  
que por necesidad puse a mi alcoba  
o la primera mujer que se guardó la noche  
entre sus telas estériles, sus párpados.  
   
Y descubrí de pronto que nadie compartía  
mis costumbres: la muerte había entrado  
antiguamente al patio, a la bodega,  
y yo crecía sobre un osario familiar.  
No sé por qué, porque sí, por pura  
gana, cambié las órdenes para la cena,  
el sitio de los adornos, el precio  
de las plumas; odié el muro  
que cercaba la viña y el camino de orina  
a los establos. Y ya no pude vivir más,  
no podía establecer mi edad, mi oficio,  
destruir la seguridad de cada día  
o levantar los párpados hacia la luz  
de afuera: un hombre pasaba sin llorar  
bajo la lluvia, las aldeanas  
completaban su cuerpo entre la hierba,  
pero debía conservar la herencia intacta,  
conocer los secretos del ganado,  
calcular la distancia entre mi seca  
seguridad y la aventura.  
Así empecé  
a soñar solamente con la llave,  
con la bahía donde nadie hubiera  
a despedirme, con migraciones de pájaros  
azules. No era la pegajosa soledad  
lo que buscaba sino una familia  
diseminada en la distancia, una  
hora de paz bajo los árboles, una hoja  
sin odio entre mis manos.  

2.- LA FECHA DE PARTIDA 

"Me entristecéis, parientes. El futuro  
no es cuestión de esponsales y de hacienda:  
ayer he conocido el único lindero  
de la propiedad: los jornaleros  



con su hambre duradera. Vosotros no adorais  
a Dios, doblados sobre reclinatorios:  
anoche vi el caudal oculto en la pared  
tras de la imagen. Me hablabais de la fe  
y del honor como una nuez encerrada  
en el apellido exprimido hasta el vacío:  
en verdad no me estabais enseñando sino  
un ruido metálico, sílabas de monedas,  
porque ¿qué habeis comprendido del hijo  
sino su obligación de convertirse en propietario?  
Mas he aquí que hay otras cosas cercanas  
al corazón del hombre, hay asuntos  
ajenos a vuestra ley, no contaminados  
de vuestros hábitos."  
   
Y, sin embargo, cuando cerré la puerta  
no quedó tras de ella lo aprendido:  
iba entre mis cosas el pasado intacto,  
un olor a bodega, las cartas de la prima  
preparada, los cuadernos de cálculo.  
Ah duras, terribles ligaduras con el umbral  
lejano, vínculos de pálido parentesco  
destruido: ¿qué busqué desde entonces  
si lo que abandonaba llevé conmigo  
a cada sitio?  
(Fue tal vez por eso  
-¿fue por eso?- que tantas veces  
recordé mis pasos, que avergonzado  
buscaba llamadas en el viento. Yo decía:  
Duele la distancia, me hace sollozar  
el hambre hueca, el agua me golpea  
sin cesar el corazón. Pero era la melancolía  
del reino que había poseído, aún quería  
el jardín lunar para el amor y el tedio,  
amaba todavía el castillo y la provincia  
que me correspondían por primogenitura.)  
   
Aún no despertaban los sirvientes  
con su ruido de escobas acomodado al sueño  
cuando salí a preguntar por mi destino.  

3.- LA MONEDA PERDIDA 

En la cal del verano la lujuria  
tomaba cuenta de mi edad; una vez  
conté el tesoro errante del otoño,  
removí una piedra, conversé con la sábana  
del clima a la intemperie. Al alba,  
cada día, un pájaro de niebla picoteaba  
las piedras y las hojas; en la playa  



hubo huellas de pisadas: un bastón  
y un zapato abandonados por la muerte.  
   
Pero dejadme recordar otros sucesos,  
comprended que cada día estuve solo,  
y que necesitaba amar, soñar,  
envejecer en mi viudez estable.  
Sabed que eso no es fácil, que todo  
tiene un precio pactado de antemano:  
el desayuno, la flor, el ataúd.  
De estas estampas está hecho el calendario  
de mi exilio, esa selva de zozobra  
insobornable, el precio de la alcoba  
ya única medida de edad, el tiempo  
con sus cascos de miedo resonando  
en el sábado, y el hueco del domingo  
desbordando mi olor a desempleo  
y desesperación. ¿En dónde hallar  
una moneda, una sola, dónde esperar  
la que perdí, ésa que pudo  
haber sido harina, almohada, viaje  
o círculo de olvido? Porque sucede  
que nadie necesita de mis manos  
limpias ya de pecados y de anillos.  
Ay, dejadme sollozar de vez en cuando,  
dejadme solamente una cucharada  
de arroz, dadme un trozo de candela,  
un plano de la ciudad y de sus cuevas,  
una carta de alguien, solamente  
una moneda.  
Entonces, te pregunto,  
si no tengo lo que me pertenece,  
¿qué me queda sino retornar cada  
día a la corbata sucia, recoger  
la gillette que aún puede servirme,  
contentarme con trozos, con pedazos  
de cosas, hallar buen sabor a la basura,  
rondar los cementerios del día  
disputándoles a los perros y a los viejos  
su mínima oportunidad de vida,  
y decir que esto está bien, que todo  
está bien, porque ésa es la santa  
voluntad de dios sobre la tierra?  

5.- ÉGLOGA 

Esta comarca limita con la sangre  
y la abundancia. Cada día  
pude hallar en el bosque iniciales  
de martirio y hermosura, y sobre  



la triste arena del país descubierto  
el rastro que fue dejando la violencia.  
   
Oh dulce día indígena enterrado,  
puro territorio bajo el tiempo  
y la ceniza: yo amaba al victorioso  
general de bronce pero hay una historia  
nueva entre la hierba, una voz  
heroica que me llama a las raíces:  
   
"Sobre mi provincia de paz y de sembrío  
le cantaba a la leche de la luna,  
a la grávida montaña; como a una niña  
protegí a la avena, la cuidaba del hielo  
con mi cuerpo; las muchachas llevaban  
audaz olor a perejil entre los pechos.  
Pero vosotros empezasteis la violencia,  
dijisteis: Ya no es tuya la tierra.  
¿No es mía?  
¿No tiene mi rostro la patata?  
¿No es mi título la espalda desgarrada  
por la bestia? ¿No me entregó su múltiple  
secreto la cabuya? ¿No es mío el sitio  
donde me sedujeron los helechos?  
Aquí nací llorando la llovizna  
y he sembrado en el surco con mis dientes;  
bajo el arenal está mi territorio  
donde vive mi padre añadiéndole  
un pétalo a cada rosa que se quiebra.  
La semilla no es sino mi goterón  
endurecido, mi lengua hiere el brutal  
tabaco sin misericordia. Tú pusiste  
mi nombre en el arroz: toca, entonces,  
mis yemas, toca mi rostro que he golpeado  
contra tu propiedad y la mazorca  
de granizo. Prueba mi sangre, su sabor  
de castigo en la fruta que abres  
como a una mujer bajo la luna.  
Todo lo que tienes a mí me estás quitando:  
porque sembré y no fue mía la cosecha,  
porque cuidé tu viña y no gotearon  
en mis manos los racimos, tampoco  
tuve el agua y la tierra conquistadas:  
soledad y pajonal, víbora y destrozo,  
látigo y sequía estaban destinados  
a matarme. Alimenté al ganado  
y no tuve ración en su comida.  
Pero sé del suelo la dimensión exacta  
que será reconquistada a tu violencia.  
¿No es mío acaso el sitio  



donde me han matado tanto?"  
   
Ahora estoy seguro de mi culpa,  
ya conozco mi república de hierbas y prodigio.  
Yo iba como un ciego, llamando con mi bastón  
a su sal y su neblina, pero me encontraron  
el héroe y el profeta: porque  
ésta es la única historia de la tierra.  
..........................................................  
Y ya no estuve solo:  
la patria  
se cubrió de muchedumbre: la saludé  
como si fuera la primera mañana, hallé  
su zócalo de voluntad, su verdad dura  
como una geología de combate. Al fin  
estaba entre mi familia presentida, comencé  
a descubrir mi origen.  
Y me llené de héroe.  
Y esto es también historia exacta.  

8.- SE RECUERDA EL AMOR Y LA MUERTE 

Yo te amé, niña de paz, pero no tuve  
tiempo para besar tu pelo, no me dejaron  
lavarte pies y rostro en matrimonio.  
Fue primero el túnel del mes, fueron  
los turnos, la celda con cuatro pasos  
de candado a candado. Después  
la terrible pureza fue esa sorda huelga  
contra la barba dorada de los extranjeros.  
   
Las grandes muchedumbres se alejaron  
de la estatua e iban a escucharte.  
Tú hablabas de nuestra propiedad de suelo  
y mina, y la gente sabía que la herida  
de la bestia pegajosa del petróleo  
o la miel lastimada del salitre, dolían  
en el corazón del hombre. Y ya no oyó,  
como antes, la protesta del alacrán  
o del azufre, sino tu voz salida  
del pedestal terrestre, del mar  
que lo sustenta, del cordón  
borrascoso de las islas. En verdad,  
no defendimos solamente el mineral  
sino a los niños que asustados reclamaban  
por su edad prometida, por sus próximos  
cumpleaños que hacían dudosos los guerreros.  
Ay, amor, las transacciones en las manos  
del gobierno, los convenios, el envío  
de mensajeros, los tratados de guerra:  



un fusil por diez adolescentes, esa agitada  
pólvora por nuestra costa de coral y luna.  
Y así, después, sin mineral, sin patria,  
¿cómo íbamos a cazar la paloma  
o a romper la rama errante del olivo?  
   
Amor de paz, pertenecía al mundo  
tu ternura, el joven territorio te dictaba  
profecías, te nacía un olor a humanidad  
entre las manos y una agua patria  
goteaba sin cesar desde tu pelo.  
Pero estabas deseada por el odio y no solo  
me quitaron mi abatida geografía  
sino también la cita para peinarte junto al río.  
Y ya no pude besar tus párpados,  
ni transcurrir ceñido a tu garganta:  
tenía tu cadáver recostado en la tarde  
y lloré en tu destrozo sin paz  
hasta que hubiera la paz abierto  
sus alas sobre la ola y el desierto.  
Lloré y combatí. Llevé tus sílabas  
de ternura como una coraza victoriosa  
contra la muerte y sus caballos oficiales,  
y pregunté por ti en las puertas de todas  
las ciudades, te buscaba en cada  
muchedumbre, como si nunca te hubiera  
mezclado con el polvo la violencia.  
   
Amor de tierra, joven derruida:  
tú sabes que llevo tu sangre en mi pañuelo,  
cada noche lo estudio, ése es el mapa  
del yacimiento y de la selva defendidos  
de quienes te mataron; la fecha en que estarías  
mordiendo las naranjas de la tarde  
sin guerra y sin disturbio; ése  
el maravilloso límite del esfuerzo:  
la patria al otro lado del combate.  

10.- FUGAZ RETORNO 

La cocina estaba todavía salpicada  
de harina y oraciones; la nodriza  
arropaba al fantasma de la noche,  
buscaba el itinerario de las naves  
que trajeran de regreso a un vagabundo.  
   
   
Habían enmohecido las imágenes, envejecido  
el ruido. En las grandes tinajas  
el eco de voces conocidas repetía  



la cuenta del dinero. Se hablaba  
de adulterios cercanos, de inversiones.  
   
"Hay afuera un día de luz, de humana  
paz y de manzanas. Hay canciones y avanza  
una multitud que vive y crece. De ella  
es el reino del futuro. El que sea digno  
ahora merecerá ese día y será amado.  
Yo sé qué hora es, cómo me llamo, a dónde  
voy lleno de orgullo y de noticias.  
Y no estaré mucho tiempo entre vosotros".  
   
No hubo sacrificio de vino o de cordero.  
La madre, entre dos lágrimas severas,  
me habló por mi bien, me indicó bondadosa  
el buen camino, preguntó si tenía otro sombrero.  
Mas mi hermano, el que solía fabricar delgadas  
flautas para acompañar el canto de los sembradores  
y que aún temía la dureza de la herencia  
y la mirada del búho como un sacerdote,  
no pudo dormir.  
"Yo quiero merecer  
el amor que tú has visto. ¿Cuándo  
es la felicidad?"  
"Mañana".  
   
Y corrimos, como dos fugitivos, hasta  
la dura orilla donde se deshacían  
las estrellas. Los pescadores nos hablaron  
de victorias sucesivas en provincias cercanas.  
   
Y nos mojó los pies una espuma del alba,  
llena de raíces nuestras y de mundo.  
 


