Jorge Enrique Adoum
Relato del extranjero

Habia estado solo y, por miedo

0 para que no se le corrompiera

la voz, comenz6 a cantar.

Entonces

recordd a los demas, busco

los rostros, las manos de los otros
para entregarles el delgado

tesoro de su canto.

"Habla

otro idioma" dijo el académico,

tal vez por ese dialecto

de extranjera ternura.

"Es un extraino, dijo acechandolo

el policia, seguramente un enemigo".
Pero él queria amar la compania

de los hombres: anduvo por las calles
saludando, entr6 a los negocios,
averiguo en las cocinas la exacta
cantidad de hambre y de comida

y hallé en los camastros manchas
de pasajero amor y pobreza duradera.
Un dia presintio a la mujer que podia
tomar, dormida sobre el suelo

donde tanto habia sollozado

de soledad y solteria: y le besé

los parpados, el sexo, su destino.

La llevd junto al rio y lavaba

sus pies y le cefia de hojas

y de hierbas olorosas la cadera.

Y cuando compartieron la noche,

el suefio, su hambre, el dia,
recordo palabras para el canto,
porque hubo heridas que olvidaba
por la tierna solidaridad de animal
que ella le ofrecia. Asi empez6

a cantar sobre los otros, sobre

la heroica duracién de cada hijo
pero no tenian tiempo: hablaban
de numeros y cuentas de comercio.

"¢ Es acaso un poeta?" preguntaba
el boticario. Los otros sonreian

y apretaban en su pufio una baraja
de odio y de blasfemia. Un notario
le arrojo una sorda pedrada



mientras él contemplaba un alamo.

Y todos observaban por la cerradura
cémo llenaba de notas su cuaderno,
cuando se desvestia, a qué hora

podia sonreir o en qué lumbre pequeiita
calentaba su pan o su agua amarga.

"Se esconde o0 anda con los sembradores,
no nos busca a nosotros,

dice que no tiene mas monedas

que las que gandé cuando velaba

entre un ataud y una botica."

El habria querido partir, sobrellevar

su pobre duracion en otro sitio

donde no le golpearan, encerrarse

en una alcoba donde nadie mirara

su transcurso y hasta queria llorar

a veces. Pero ése era su sitio

de canto y de combate y él amaba

su pais por lo que era y lo que adivinaba,
y cada silaba dulce de su tierra,

y cada brizna de viento o de sonido,

y alli queria amar la paz y la ternura.

Y no partio, pero lloraba a veces.

Junto al agua, la soledad, el llanto

de la mujer y la destruccion sucesiva
de la ola con su gota de sal, "Es el mair,
le dijo cuando la amaba, son sus manos
golpeando cuerpos como si fueran
manos de hombre, y los anillos

del yodo, y el suefio de las bestias."
Pero apareci6 el bafista y paso

junto a ellos ensenandole los dientes

y un cuchillo. "No podreis matarme"
dijo él. "Matame, matame de nuevo
pero te seguira mi canto." Y ella

le entreg6 un caracol para que oyera.

Ya en la noche, lastimado y humedo,
corrié a la taberna de la aldea.

"Nunca os acostumbrareis a mi ternura,
a esta vocacion de amar los seres

y los dias, a esta ira sagrada

contra la violencia y el rencor.

Nunca podreis perdonarme que ignore
vuestras costumbres de cansancio

y adulterio y os azota

mi palabra de verdad, siempre

la misma, como os cansa mi traje



y este amor igual para los pobres."
Y los otros querian que muriera

de su propio canto, como de un toro
furioso o un cuchillo verdadero.

"Asi es, dijo, me duele, me golpea,
me derriba cada dia, pero sigo."

Cuando salid, la plaza estaba llena

de humanidad y decisiones. Le abrazaron
los mendigos mirandolo con un solo

0jo, los marineros le entregaron

un pez de dorada escama y el herrero
encendio para él un cigarrillo.

Sintié un beso de mujer desconocida
sobre la herida de la frente y oy6

la voz hilada de la tejedora. Solo alli
comprendio que nunca habia estado solo.

Le dijeron: "No mueras mas,
has muerto tanto."

"A veces, dijo.

Pero voy a vivir. Os amo."

Y empez6 a decir otras cosas, de otro
modo como si fuera su primera

voz. Mas llena de multitud

y fuerza y transparencia. Y no quiso
partir, porque ya no lloraba.

Otra vez el verano

El verano pone su color tranquilo
sobre todas las cosas y las hojas;
de nuevo alborota el viento

a las muchachas, cierra

los cuadernos y junta la tarde
perezosa a las naranjas.

Arena de luz la playa, tranquilo

el mar, en paz el ave, solo el polvo
arrastra su camisa a otro lugar.
Hoy ha crecido el trigo mucho,
esta la sementera en mediodia:
doble ldmpara de sol y cereal.

Hoy pude ser feliz: pude tenderme
a contemplar la pagina del cielo,
pude oir removerse a las raices
discutiendo con el suelo su estatura,
pude hablar con la brisa, haber
entrado al mar que me rodea



como una cintura, de qué buena
gana me habria sometido
al gobierno del ocio y sus racimos.

Pero estuve ocupado, no tengo
tiempo porque sufro: el mundo

nos preocupa: estan matando todavia
al infeliz, aun le rompen

su arado al triste campesino,

aun carbonizaron en la silla

a los callados matrtires sin culpa,

de qué nos sirven el tabaco

y la luna serena del estio

si nos quitaron, como siempre, el trigo.

Para qué tanto sol, tanta abundancia
torrencial, toda la vida planetaria,

si nos golpea la injusta

reparticion, si la muerte

baja del cielo a los extremos

de la tierra, si la pobreza

me aleja de las flores y la fiesta,

si me obliga a estudiar

cada dia mis zapatos.

Nada es nuestro todavia, aqui
todo es ajeno como en una posada
y nos roban la luz en la boca

de la mina, y la placidez de junio
con su dulce cosecha que se va
en las bodegas, y hasta la alegria
de tenderme junto a ti escuchando
la sangre, como en una guitarra,
cantar bajo mi mano en tu cadera.

Sé que a pesar de todo este dia
volvera con su limpida hermosura,
su vegetal en apogeo, su hora

de sopor y de ternura. Volvera

la estacidén con su signo de cobre,
cuando seamos duefios de la vida
y la tierra, cuando el agua

nos traiga noticias y saludos

del hermano. Y nos veremos

el préximo verano, en mitad

de un afo circundado de uvas

y de avena. Déjame, entonces,
tocarte en el dia desnudo, déjame
hablarte en una ola del viento,
déjame marcar en el corazon el sitio



del encuentro en que nos hallaran
cantando, pero no me dejes recordar entonces
que aun hemos sufrido este verano.

No podran atarnos

"No podreis atarnos: os faltara cordel"
De una proclama de Kanek

Rumifahui -rostro de piedra y patria-,
cuando vio al conquistador en su caballo
errante, gritd desde la altura: El suelo

es nuestro, no se cambia por espejos

o cruces o abalorios, no hay ciudad

ni mujer para el extrafo ni dorada
joyeria para el rey. Y el espanol,
atandole las manos, quemandole

los pies que habian ya trazado

el unico camino que conozco, decia:

Ahi va el agitador, recibe 6rdenes

contra nosotros. Y Rumifiahui respondia:
Mi tribu es grande, no podreis

atarnos. Os faltara cordel.

(El héroe aun esta en la montana
confundido con la tierra y su heroico
poblador. Cada dia estuvo alli
hablandonos, creciendo con nosotros,
dictandonos a grandes voces el destino.)

Y cuando otra vez llega el extraio

e invade la bodega de la patria y sus asuntos,
e impone pactos de guerrero que no soy

y no quiero, y edictos de tierra conquistada
que negamos, me tiemblan en la boca

las antiguas palabras -sangre, sonido,
arcilla-: La patria es nuestra

todavia, no esta en venta su volcanico
archipiélago, no hay ni mineral

ni hombre que ayude a la violencia.

Y el norteamericano me sefala,

me incluye en su lista de aspera
venganza (como un aro me circundan
sus leyes) y dice: Miradle, también
éste recibe 6rdenes contra nosotros.
Y Rumiiahui, desde la cumbre, sigue
repitiendo: No podreis atarnos.

Mi tribu crecié a pueblo innumerable



y libre, y os faltara cordel, siempre
os faltara mucho cordel.

Historia

Al comienzo, la patria

fue una gran pagina en blanco:

la arena, el mar, la superficie,

la sombra verde, la tinta

con que mancho el invierno la sabana.
Pero de pronto, sin que nada

pudiera detenerlo, hay un hombre
conduciendo a su familia por los margenes,
entra, cae y escala hasta el renglon
ecuatorial buscando vida.

Yo vengo desde alli: desayuné con ellos
en la primera mafana de mi pueblo,
construimos sembrios contra el hambre,
un rio de cereal llevamos a la harina

y supimos las leyes del agua y de la luna.

De la segunda pagina hasta hoy dia
no hay sino violencia. Desde

el segundo dia no hubo dia

en que no nos robaran la casa

y el maiz y ocuparan la tierra

que amé como a una isla de ternura.

Pero manana (mucho antes

de lo que habiamos pensado)

echaré al invasor y llamaré a mi hermano
e iremos juntos hasta la geografia

-el dulce arroz, la recua del petroleo-

y le diré: Sefora, buenos dias,

aqui estamos después de tantos siglos

a cobrar juntas todas las gavillas,

a contar si estan justos los quilates

y a saber cuanta tierra nos queda todavia.

Una naranja para Juan José
-I-

Ayer, 20 de agosto, por la tarde,

"el indigena Juan José Chicaiza

quiso tomar una naranja que cayo

de un camién; Pedro César Ayala

le dio un puntapié que le quité la vida."
Lo dice El Sol esta mafiana y he leido
la sangre cuatro veces, y he mirado



sin urgencia la sedienta dentadura
de donde habra salido el alarido
y, sobre el pecho del cadaver, la naranja.

Este hombre era igual a si mismo

y a nosotros: por su historia

agricola, por su amorosa entrega

de esposo a la ancha cadera de la tierra.
En otro tiempo la lechuga le desdoblo
sus paginas, le obedecio el maiz

fue el verdadero padre de la hierba.

Y cuando el suelo, ajeno después de la violencia,
echaba a luz un vendaval de trigo,

Juan José siguié amando las raices,
preguntandoles la razén de su silencio,
hacia sombra para la hierbabuena,
humedad para el musgo, y combatia

a las tribus errantes del granizo.

-I/-

Juan José, ya viudo de tierra,

bajé con solo la ciencia herida

de sus manos. El hizo la ciudad

dia por dia, afnadiéndole un hueso

a cada piedra, un brazo a la columna,
dandole un hijo para la estrella

de la plaza o una noche hurtada

a su mujer en vela.

Asi fue sembrador

y constructor a un tiempo, pastor

de acueductos y sembrios, arriero

de recuas y de estrellas. Lo anunciaban,
desde lejos, un olor a tapial, un goterén
sobre la sed abierta del templo y del ladrillo,
una mancha de hoja intacta sobre el pecho.

Ya no tenia sino hebras de cancion

y de venado: tierra y muro, agua

y dialecto (la triste geografia de otra

época enterrada bajo el alamo), no eran
sino paises que le pertenecieron

y que necesitaba. También la luna

le hizo falta: la ajena, la inaccesible

luna de la naranja que él habia encendido
como un astro verde para el mediodia, llena
de sus senales personales, desde el manto
cumplido de la cascara, hasta la garra
remota de la espina.

Pero lo han matado



con una coz de odio desbocado,

sin darle tiempo a que pudiera

preguntar un nombre, buscarse un numero
en los bolsillos, decir que agosto

esta de nuevo entre nosotros,

y el puntapié rebota de hombre

en hombre y nos esta goteando

-golpe y eco, coz y acido-

en mitad de pueblo y territorio.

-1ll-

Este hombre solia caminar sobre su tierra
suya y ni el aire ponia mas distancia

entre su pie y el suelo. Solia contar,

una por una, las naranjas que pisoted

el ganado, las que la hartura abandoné

a su olvido, una por una las que arrojaron

a las telas abiertas del océano, una

por una las que -sobrandonos- nos faltaban
en la rabiosa tarde del estio.

Puedo escucharlo, doblarme con su vientre
sacudido, oir el puntapié, su sed

de cuero me seca el fondo del corazoén,
me recuerda sucesos repetidos, maldicion:
asi murié Manuel cuando cogia

su tembloroso arroz desde las aguas,

y asi Jacinto cuando en la mano opaca
peso la eternidad de su petréleo,

y asi han matado a Luis, Ramén, Emilio
porque en los pufios recobraban

un terrén de su terreno en territorio propio.

Juan José ; preguntas todavia de quién

era ese fruto? ¢ De quién es la ciudad sino
del que la engendra con su arena y sufre
como tu su hambre y su gobierno? Hasta cuando
estaremos recogiendo lo nuestro desde

el suelo? 4 Hasta cuando estaran caidos

el pan con nuestras iniciales y el arma

con que enterraron al abuelo?

Y nadie

vio tu esperanza en tu cocina o en el dia
siguiente, nadie pregunta la hora de la tarde
ni advierte tu paz pegada al paladar

desde hace siglos, desde cuando construyes
sin mirar el disturbio, siembras muriendo

con toda tu familia, retomas la cascara

y aun la besas, aun haces las cosas,



aun haces los lugares pronunciando
tu oficio como un nuevo apellido.

-IV-

Juan José, también eres la patria

que nos trizan a coces. Un dia, mejor

que cuando establecias tu raza de dulzura,
bajo los pies tendremos la ciudad

y la siembra, esa zona amorosa de provincia
que apretabas temblando junto al alba.

No sé cual es tu hueso ahora, en qué sitio
de cementerio hostil me oyes buscar

tus dientes y hablar al azar a tantos
parientes mios, en la gran fosa tribal

hay manos que recuerdo, y hago senas

a una rodilla familiar, a un fémur

conocido, y a ti o0 a otro o a cualquier
cuerpo le digo: Pasen la voz, diganle

a Juan José, diselo tu a ellos cada dia,

a Pedro César que aun lo ignora, avisanos
de nuevo que esta naranja es tuya,

que son tuyas todas las naranjas de la tierra.
(Hoy, al partirla, vi tu camisa

goteando en paz tu sangre y tu fortuna,
cuando toqué sus gajos, te estaba
abriendo, hasta llorar, los parpados.)
Veras qué hermosa puede ser la patria
restituida al humilde en su combate:

una patria llena de amor y de naranjas.
Volveremos al sitio donde el odio
descargo su furor contra tu sed plural

y antigua. Volveremos, como resaca

que la ciudad eché con su vaciante,

y he de cantar tu nombre, te he de decir
terrestre, territorio, desterrado.

Y apenas me pregunto cuantos puntapiés,
como dias de plazo, nos separan.

Los hermanos

te piensan y lo saben.

Te han enviado,

como ofrenda frutal y contrasefa, tu naranja.



