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Relato del extranjero 

Había estado solo y, por miedo  
o para que no se le corrompiera  
la voz, comenzó a cantar.  
Entonces  
recordó a los demás, buscó  
los rostros, las manos de los otros  
para entregarles el delgado  
tesoro de su canto.  
"Habla  
otro idioma" dijo el académico,  
tal vez por ese dialecto  
de extranjera ternura.  
"Es un extraño, dijo acechándolo  
el policía, seguramente un enemigo".  
Pero él quería amar la compañía  
de los hombres: anduvo por las calles  
saludando, entró a los negocios,  
averiguó en las cocinas la exacta  
cantidad de hambre y de comida  
y halló en los camastros manchas  
de pasajero amor y pobreza duradera.  
Un día presintió a la mujer que podía  
tomar, dormida sobre el suelo  
donde tanto había sollozado  
de soledad y soltería: y le besó  
los párpados, el sexo, su destino.  
La llevó junto al río y lavaba  
sus pies y le ceñía de hojas  
y de hierbas olorosas la cadera.  
   
Y cuando compartieron la noche,  
el sueño, su hambre, el día,  
recordó palabras para el canto,  
porque hubo heridas que olvidaba  
por la tierna solidaridad de animal  
que ella le ofrecía. Así empezó  
a cantar sobre los otros, sobre  
la heroica duración de cada hijo  
pero no tenían tiempo: hablaban  
de números y cuentas de comercio.  
   
"¿Es acaso un poeta?" preguntaba  
el boticario. Los otros sonreían  
y apretaban en su puño una baraja  
de odio y de blasfemia. Un notario  
le arrojó una sorda pedrada  



mientras él contemplaba un álamo.  
Y todos observaban por la cerradura  
cómo llenaba de notas su cuaderno,  
cuándo se desvestía, a qué hora  
podía sonreír o en qué lumbre pequeñita  
calentaba su pan o su agua amarga.  
   
"Se esconde o anda con los sembradores,  
no nos busca a nosotros,  
dice que no tiene más monedas  
que las que ganó cuando velaba  
entre un ataúd y una botica."  
El habría querido partir, sobrellevar  
su pobre duración en otro sitio  
donde no le golpearan, encerrarse  
en una alcoba donde nadie mirara  
su transcurso y hasta quería llorar  
a veces. Pero ése era su sitio  
de canto y de combate y él amaba  
su país por lo que era y lo que adivinaba,  
y cada sílaba dulce de su tierra,  
y cada brizna de viento o de sonido,  
y allí quería amar la paz y la ternura.  
Y no partió, pero lloraba a veces.  
   
Junto al agua, la soledad, el llanto  
de la mujer y la destrucción sucesiva  
de la ola con su gota de sal, "Es el mar,  
le dijo cuando la amaba, son sus manos  
golpeando cuerpos como si fueran  
manos de hombre, y los anillos  
del yodo, y el sueño de las bestias."  
Pero apareció el bañista y pasó  
junto a ellos enseñándole los dientes  
y un cuchillo. "No podreis matarme"  
dijo él. "Mátame, mátame de nuevo  
pero te seguirá mi canto." Y ella  
le entregó un caracol para que oyera.  
   
Ya en la noche, lastimado y húmedo,  
corrió a la taberna de la aldea.  
"Nunca os acostumbrareis a mi ternura,  
a esta vocación de amar los seres  
y los días, a esta ira sagrada  
contra la violencia y el rencor.  
Nunca podreis perdonarme que ignore  
vuestras costumbres de cansancio  
y adulterio y os azota  
mi palabra de verdad, siempre  
la misma, como os cansa mi traje  



y este amor igual para los pobres."  
Y los otros querían que muriera  
de su propio canto, como de un toro  
furioso o un cuchillo verdadero.  
"Así es, dijo, me duele, me golpea,  
me derriba cada día, pero sigo."  
   
Cuando salió, la plaza estaba llena  
de humanidad y decisiones. Le abrazaron  
los mendigos mirándolo con un solo  
ojo, los marineros le entregaron  
un pez de dorada escama y el herrero  
encendió para él un cigarrillo.  
Sintió un beso de mujer desconocida  
sobre la herida de la frente y oyó  
la voz hilada de la tejedora. Solo allí  
comprendió que nunca había estado solo.  
   
Le dijeron: "No mueras más,  
has muerto tanto."  
"A veces, dijo.  
Pero voy a vivir. Os amo."  
   
Y empezó a decir otras cosas, de otro  
modo como si fuera su primera  
voz. Más llena de multitud  
y fuerza y transparencia. Y no quiso  
partir, porque ya no lloraba.  

Otra vez el verano 

El verano pone su color tranquilo  
sobre todas las cosas y las hojas;  
de nuevo alborota el viento  
a las muchachas, cierra  
los cuadernos y junta la tarde  
perezosa a las naranjas.  
Arena de luz la playa, tranquilo  
el mar, en paz el ave, solo el polvo  
arrastra su camisa a otro lugar.  
Hoy ha crecido el trigo mucho,  
está la sementera en mediodía:  
doble lámpara de sol y cereal.  
   
Hoy pude ser feliz: pude tenderme  
a contemplar la página del cielo,  
pude oír removerse a las raíces  
discutiendo con el suelo su estatura,  
pude hablar con la brisa, haber  
entrado al mar que me rodea  



como una cintura, de qué buena  
gana me habría sometido  
al gobierno del ocio y sus racimos.  
   
Pero estuve ocupado, no tengo  
tiempo porque sufro: el mundo  
nos preocupa: están matando todavía  
al infeliz, aún le rompen  
su arado al triste campesino,  
aún carbonizaron en la silla  
a los callados mártires sin culpa,  
de qué nos sirven el tabaco  
y la luna serena del estío  
si nos quitaron, como siempre, el trigo.  
   
Para qué tanto sol, tanta abundancia  
torrencial, toda la vida planetaria,  
si nos golpea la injusta  
repartición, si la muerte  
baja del cielo a los extremos  
de la tierra, si la pobreza  
me aleja de las flores y la fiesta,  
si me obliga a estudiar  
cada día mis zapatos.  
   
Nada es nuestro todavía, aquí  
todo es ajeno como en una posada  
y nos roban la luz en la boca  
de la mina, y la placidez de junio  
con su dulce cosecha que se va  
en las bodegas, y hasta la alegría  
de tenderme junto a ti escuchando  
la sangre, como en una guitarra,  
cantar bajo mi mano en tu cadera.  
   
Sé que a pesar de todo este día  
volverá con su límpida hermosura,  
su vegetal en apogeo, su hora  
de sopor y de ternura. Volverá  
la estación con su signo de cobre,  
cuando seamos dueños de la vida  
y la tierra, cuando el agua  
nos traiga noticias y saludos  
del hermano. Y nos veremos  
el próximo verano, en mitad  
de un año circundado de uvas  
y de avena. Déjame, entonces,  
tocarte en el día desnudo, déjame  
hablarte en una ola del viento,  
déjame marcar en el corazón el sitio  



del encuentro en que nos hallarán  
cantando, pero no me dejes recordar entonces  
que aún hemos sufrido este verano.  

No podrán atarnos 

"No podreis atarnos: os faltará cordel" 
De una proclama de Kanek  
   
Rumiñahui -rostro de piedra y patria-,  
cuando vio al conquistador en su caballo  
errante, gritó desde la altura: El suelo  
es nuestro, no se cambia por espejos  
o cruces o abalorios, no hay ciudad  
ni mujer para el extraño ni dorada  
joyería para el rey. Y el español,  
atándole las manos, quemándole  
los pies que habían ya trazado  
el único camino que conozco, decía:  
Ahí va el agitador, recibe órdenes  
contra nosotros. Y Rumiñahui respondía:  
Mi tribu es grande, no podreis  
atarnos. Os faltará cordel.  
   
(El héroe aún está en la montaña  
confundido con la tierra y su heroico  
poblador. Cada día estuvo allí  
hablándonos, creciendo con nosotros,  
dictándonos a grandes voces el destino.)  
   
Y cuando otra vez llega el extraño  
e invade la bodega de la patria y sus asuntos,  
e impone pactos de guerrero que no soy  
y no quiero, y edictos de tierra conquistada  
que negamos, me tiemblan en la boca  
las antiguas palabras -sangre, sonido,  
arcilla-: La patria es nuestra  
todavía, no está en venta su volcánico  
archipiélago, no hay ni mineral  
ni hombre que ayude a la violencia.  
   
Y el norteamericano me señala,  
me incluye en su lista de áspera  
venganza (como un aro me circundan  
sus leyes) y dice: Miradle, también  
éste recibe órdenes contra nosotros.  
Y Rumiñahui, desde la cumbre, sigue  
repitiendo: No podreis atarnos.  
Mi tribu creció a pueblo innumerable  



y libre, y os faltará cordel, siempre  
os faltará mucho cordel.  

Historia 

Al comienzo, la patria  
fue una gran página en blanco:  
la arena, el mar, la superficie,  
la sombra verde, la tinta  
con que manchó el invierno la sabana.  
Pero de pronto, sin que nada  
pudiera detenerlo, hay un hombre  
conduciendo a su familia por los márgenes,  
entra, cae y escala hasta el renglón  
ecuatorial buscando vida.  
Yo vengo desde allí: desayuné con ellos  
en la primera mañana de mi pueblo,  
construimos sembríos contra el hambre,  
un río de cereal llevamos a la harina  
y supimos las leyes del agua y de la luna.  
   
De la segunda página hasta hoy día  
no hay sino violencia. Desde  
el segundo día no hubo día  
en que no nos robaran la casa  
y el maíz y ocuparan la tierra  
que amé como a una isla de ternura.  
   
Pero mañana (mucho antes  
de lo que habíamos pensado)  
echaré al invasor y llamaré a mi hermano  
e iremos juntos hasta la geografía  
-el dulce arroz, la recua del petróleo-  
y le diré: Señora, buenos días,  
aquí estamos después de tantos siglos  
a cobrar juntas todas las gavillas,  
a contar si están justos los quilates  
y a saber cuánta tierra nos queda todavía.  

Una naranja para Juan José 

-I- 

Ayer, 20 de agosto, por la tarde,  
"el indígena Juan José Chicaiza  
quiso tomar una naranja que cayó  
de un camión; Pedro César Ayala  
le dio un puntapié que le quitó la vida."  
Lo dice El Sol esta mañana y he leído  
la sangre cuatro veces, y he mirado  



sin urgencia la sedienta dentadura  
de donde habrá salido el alarido  
y, sobre el pecho del cadáver, la naranja.  
   
Este hombre era igual a sí mismo  
y a nosotros: por su historia  
agrícola, por su amorosa entrega  
de esposo a la ancha cadera de la tierra.  
En otro tiempo la lechuga le desdobló  
sus páginas, le obedeció el maíz ,  
fue el verdadero padre de la hierba.  
Y cuando el suelo, ajeno después de la violencia,  
echaba a luz un vendaval de trigo,  
Juan José siguió amando las raíces,  
preguntándoles la razón de su silencio,  
hacía sombra para la hierbabuena,  
humedad para el musgo, y combatía  
a las tribus errantes del granizo.  
   
-II-  
   
Juan José, ya viudo de tierra,  
bajó con solo la ciencia herida  
de sus manos. El hizo la ciudad  
día por día, añadiéndole un hueso  
a cada piedra, un brazo a la columna,  
dándole un hijo para la estrella  
de la plaza o una noche hurtada  
a su mujer en vela.  
Así fue sembrador  
y constructor a un tiempo, pastor  
de acueductos y sembríos, arriero  
de recuas y de estrellas. Lo anunciaban,  
desde lejos, un olor a tapial, un goterón  
sobre la sed abierta del templo y del ladrillo,  
una mancha de hoja intacta sobre el pecho.  
   
Ya no tenía sino hebras de canción  
y de venado: tierra y muro, agua  
y dialecto (la triste geografía de otra  
época enterrada bajo el álamo), no eran  
sino países que le pertenecieron  
y que necesitaba. También la luna  
le hizo falta: la ajena, la inaccesible  
luna de la naranja que él había encendido  
como un astro verde para el mediodía, llena  
de sus señales personales, desde el manto  
cumplido de la cáscara, hasta la garra  
remota de la espina.  
Pero lo han matado  



con una coz de odio desbocado,  
sin darle tiempo a que pudiera  
preguntar un nombre, buscarse un número  
en los bolsillos, decir que agosto  
está de nuevo entre nosotros,  
y el puntapié rebota de hombre  
en hombre y nos está goteando  
-golpe y eco, coz y ácido-  
en mitad de pueblo y territorio.  
   
-III-  
   
Este hombre solía caminar sobre su tierra  
suya y ni el aire ponía más distancia  
entre su pie y el suelo. Solía contar,  
una por una, las naranjas que pisoteó  
el ganado, las que la hartura abandonó  
a su olvido, una por una las que arrojaron  
a las telas abiertas del océano, una  
por una las que -sobrándonos- nos faltaban  
en la rabiosa tarde del estío.  
   
Puedo escucharlo, doblarme con su vientre  
sacudido, oír el puntapié, su sed  
de cuero me seca el fondo del corazón,  
me recuerda sucesos repetidos, maldición:  
así murió Manuel cuando cogía  
su tembloroso arroz desde las aguas,  
y así Jacinto cuando en la mano opaca  
pesó la eternidad de su petróleo,  
y así han matado a Luis, Ramón, Emilio  
porque en los puños recobraban  
un terrón de su terreno en territorio propio.  
   
Juan José ¿preguntas todavía de quién  
era ese fruto? ¿De quién es la ciudad sino  
del que la engendra con su arena y sufre  
como tú su hambre y su gobierno? ¿Hasta cuándo  
estaremos recogiendo lo nuestro desde  
el suelo? ¿Hasta cuándo estarán caídos  
el pan con nuestras iniciales y el arma  
con que enterraron al abuelo?  
Y nadie  
vio tu esperanza en tu cocina o en el día  
siguiente, nadie pregunta la hora de la tarde  
ni advierte tu paz pegada al paladar  
desde hace siglos, desde cuando construyes  
sin mirar el disturbio, siembras muriendo  
con toda tu familia, retomas la cáscara  
y aún la besas, aún haces las cosas,  



aún haces los lugares pronunciando  
tu oficio como un nuevo apellido.  
   
-IV-  
   
Juan José, también eres la patria  
que nos trizan a coces. Un día, mejor  
que cuando establecías tu raza de dulzura,  
bajo los pies tendremos la ciudad  
y la siembra, esa zona amorosa de provincia  
que apretabas temblando junto al alba.  
No sé cuál es tu hueso ahora, en qué sitio  
de cementerio hostil me oyes buscar  
tus dientes y hablar al azar a tantos  
parientes míos, en la gran fosa tribal  
hay manos que recuerdo, y hago señas  
a una rodilla familiar, a un fémur  
conocido, y a ti o a otro o a cualquier  
cuerpo le digo: Pasen la voz, díganle  
a Juan José, díselo tú a ellos cada día,  
a Pedro César que aún lo ignora, avísanos  
de nuevo que esta naranja es tuya,  
que son tuyas todas las naranjas de la tierra.  
(Hoy, al partirla, vi tu camisa  
goteando en paz tu sangre y tu fortuna,  
cuando toqué sus gajos, te estaba  
abriendo, hasta llorar, los párpados.)  
Verás qué hermosa puede ser la patria  
restituida al humilde en su combate:  
una patria llena de amor y de naranjas.  
Volveremos al sitio donde el odio  
descargó su furor contra tu sed plural  
y antigua. Volveremos, como resaca  
que la ciudad echó con su vaciante,  
y he de cantar tu nombre, te he de decir  
terrestre, territorio, desterrado.  
Y apenas me pregunto cuántos puntapiés,  
como días de plazo, nos separan.  
Los hermanos  
te piensan y lo saben.  
Te han enviado,  
como ofrenda frutal y contraseña, tu naranja.  
 


