Jorge Enrique Adoum

Los cuadernos de la tierra (I)
l.- LOS ORIGENES

-V-

Mi talisman de barro y el fluvial
progenitor de donde vengo,

me circundan ahora, entre

dulces cilindros y entre herrumbres.
Si alguien me pregunta

mi apellido, yo respondo: Hay

una mujer y un arbol en mi origen,
una mujer y el rayo. Y pienso

en ti, lubrico arco iris, madre

isla saludable, padre océano

que estas a mi costado.

Pero, de pronto, la sangre

me golpea con su animal tendido,
me empuja, llego a fondo

y rectifico: Senor, mi geografia
es un ancho cementerio repetido,
un mapa vertical. jTambor,
tambor tocado desde adentro
por los muertos, campana
derramada de la sangre! a pura
zona de sonido caigo, como

el pez, hacia las reuniones.

Desde abajo mis manos, como de una
nave hundida o una sepultura, alzan
huesos de mi propia familia, hilachas
del natural amor, del orden alterado

de la pluma. Alguien llega

cada dia aportando banderas a la arena.
Entonces saludo con un hombre (Padre,
;estas ahi?, pregunto), tropiezo

con su arma capital (Padre, ¢ estas?),

y hallo su craneo de quitefio antiguo,
lleno de agua turbia y de semillas,

como una copa volcada en otro siglo.

¢ En donde esta tu piel besada
por los pétalos del afo, dénde
tu pierna muerta a pura cal?

Aqui estaba Puruha con su hombre



azul helado; recuerdo orillas: era

el estero huancavilca, el pequefio redoble
de la fiebre en el pantano; tal vez

Puna, su tiburdn triunfante

o su ola de vértice ahogado.

En este mismo sitio espero un dia

sin ceniza, un dia en que mi madre

no presienta que me apuntan por amarte,
un dia en que no me gritaran por mi traje
y por mi oficio, en que no me persiguieran
por esta vocacion de territorio. Y bajo

el dia estas tu, conquistador sin paga,
unico conquistador y cabecera.

Todo

te pertenece: el polvo, su zdcalo

de martires, y esta ira sulfurica

que me defiende de la resignacion.

jPara quién, si no para el hijo,

dejaste en su lugar las cosas necesarias!
jPara qué visitante, si no para el hombre
proximo, dispuesto el aposento, tranquilo
el rio, para él servido lo terrestre!

Y cuanto encuentro, tu lo estableciste,

y cada esfuerzo mio, tu lo soportaste,

y cada aureola del vuelo, sobre ti

se describe. Ahora puedo calcular,
resumo, sé cuanto defiendo, digo: Una
resistencia sin lamento, un solo

combate sin cesar por lo mio, ése

es mi principio, asi me llamo.

Y ta

estas mirandome desde tu ultimo

retrato destrozado, desde tu tierra

tuya: de esto hace tanto tiempo

con un muerto dentro, tanta zona

vestida de heroica primavera.

Y en la arena distingo la voz de tu ceniza,
y entre la hierba me sefalan tus cabellos
mi destino, y tu antigua voluntad me grita
en las regiones:

Todo lo heredas

tu, tu solo, ecuatoriano, hijo

puntual, pariente establecido

en el sitio del amor y del esfuerzo.

En ti pensaba cuando no moria, cuando
salvé mi hueso del pozo de la fiera.

Para ti hice esta patria de agrupada



hermosura, mi patria, la nacida
de estos sufrimientos de que te hablo.

Y de otros sufrimientos que a ti solo,
solo a ti te estaban destinados.

Il.- EL ENEMIGO Y LA MANANA
-1ll-

"Habitaremos estas mujeres y otras
tierras".

¢ Quién soy,

he preguntado, de donde

me vino este ser guerrero sin derrota,
este destino de extender la luz

como una mano mojada de resinas?

¢ Quién me entrego las llaves
de paises lejanos, los pasaportes
orales, la tenaz contrasefa de exterminio?

De alli regreso y en la noche

o la tranquila ancianidad, reviso

mis fantasma: una cabeza sola, ese
alarido lleno de tierra y dentadura.
Ellos son mi unico botin de oscuro
triunfador, mi biografia de gloria

y de tormento.

Recuerdo lugares como habitaciones

de costumbre, sin muebles ni humedos
retratos; recuerdo una zona aspera, una
region que desgranamos y en cuyo suelo
no quedo sino el hueco en donde estuvo
el hombre, solo la huella del talén

y la ufia, solo vasijas a las que cayo
arrastrando concubinas el iddlatra,

solo su sangre adelgazada a polvo.

Siempre hubo ese viento de vacio,

esa despoblacion yacente, lo

desnudo, lo tocado por nosotros

como por el fin del mundo. Siempre

el sitio del castigo a donde conduciamos
nuestra gran provision de obedientes.

Extranjeros, familia de melancolia
numerosa, conquistadores
en silencio: mientras caderas



se nos ofrecian como odres de soberbia,

a vosotros os tocaba distribuir la silabica
moneda del idioma, reparar las costumbres
y los puentes, llorar -a cada uno- por su rio
viejo, por su animal atado a un palo
antiguo.

Asi fuimos poblando

nuestro pais de tristes. jToca

en hueso, oh hueso puro, toca tu habito
caido en lejania, tu ausencia

instintiva de sonambulo! jRecuerda

tu rebano de montanas, senos

crueles sin vestido y de caricia
abandonada! Un afno de abundancia

se avecina y yo celebro tratados

a base de una baraja de mujeres

como idolos en préstamo. jOye

un afo de lluvias sobre el corazon!

A mi manera, también yo sufro de lugares:
suelo escuchar de pronto el mar, su orilla,
parpado en delirio, su rumor

de bestia que a si sola se enamora,

su tunica de diosa desmayada

en las medallas mismas de su carne.
Perplejo

recogi su caracol atento y respeté

su inofensivo idolo de escamas. Como

un resucitado, reconoci al punto sus maderas
llenas de vacio, y recordaba historias

y dialectos cuyo ruido fue el botin

oral de la victoria.

"¢ Me ensefaras,

si me obedeces, el secreto del ambairr,

tus sistemas, canales, regadios? Si

dejo coronada de plumas tu cabeza, si

los pactos ratifico, ¢, no caeras

en rebeldia, jefe amigo sin retorica,

jefe vivo por tu falta de orgullo?"

Y esa vez no hubo entre mis dedos
mas olor a sangre que el de la sal

y la lujuria. Porque traiamos doncellas
destinadas a interponer su sexo

entre la furia de dios y nuestra

risa, su sexo entre el mes arido

y las aguas. Y trajimos, para

el Inca, nativas piernas nifas,

hasta anoche salpicadas solamente
de orina y de presagios...



Si: yo hice esas batallas, yo fui

el verdadero recolector de territorios.

Cuando los sacerdotes descifran las anotaciones
y en su lengua se vuelve oral el nudo,

han de encontrar mi nombre

confundido con el nombre de doscientos

mil.

Ese era mi apellido.

-1V-

Nada nos pertenece sino a ultima

hora, a ultimo turno de alimento

y suefio: la luz, la vida de otro,

la pifia que del sediento se defiende

con sus propias espadas, la tierra

y el terrén de las reparticiones:

oh amuletos de ciudad extrafia, reservados
al Padre, oh senos de cautiva.

Nadie respeta mi soledad sin cauce

ni mi llanto que va contra los Estatutos:
oh los edictos para la felicidad,

"porque teneis la obligacion

de reir, supersticiosos

llenos de presagios". Oh las leyes

para el comercio de animales y la compra
de lluvia: mas la hembra, leve

con su perfume de vicuia,

no era muerta ni aun en sacrificio.

¢ Tu me llamas,

tu hiciste las disposiciones, tu

me cubres la espalda con amonestaciones
y sometimiento?

Horas de vejez

urgente, carcomido aliento, cuentas

de sudor -tributo de fatiga- fueron

al manto imperial, hicieron las sagradas
edificaciones o gargolas del llanto,
mantuvieron al soldado y su mujer

que duerme entre dos lanzas.
Recolectores

de amargo afrodisiaco, enamorados
que viajan en su torno, profugos

del licor, ay constructores: el perro

no ha ladrado nunca, la muchacha
vertio la lluvia de su cantaro intacto,

y no suceden aun las predicciones.



Sostenemos a tu familia palatina, amamos
a tus doncellas que olvidaron

al mudable varén y la posada.

Cada mano dio su cuota de sal

a las ocupaciones y en el maiz

quedo la digital del ciego: €l no ve,

no sabe cuando tiene suefio, no
pregunta: pero sus palmas cuentan

el ajeno tesoro manoseado, presienten
la riqueza y el castigo, como a una
mujer que adivinaran desvestirse.
"Echa a la adultera acogida brevemente
a tus umbrales, no la dejes

buscar su sobresalto, no toques

su acida piel entre aguijones".

Sefior, lector de oraculos terrestres,

Sefor que entre los higados adviertes
sucesos que me incumben: aqui esta

mi animal, mi luna opaca: dignate

recibirlo. Dignate, agorero, experto

en tumbas y botanica, aceptar mis adornos,
aliméntate con mi mano y mi familia,

para que un dia llenes de aromas

mi vacio: los intersticios por donde

ha de querer la muerte entrar hasta mi fondo.

Escuché los edictos y apagué la candela.
"iDesterrad presas e incubos!

Yo,

en mitad de la plaza de septiembre,

os adjudicaré maridos: fuego

para todo el afo. Entonces, oh
ayunados, yaced en fiebre, con furor
nupcial, agradecidos y asperos.

Y cuando os diga que termind mi almuerzo,
cuando hayais recolectado en aposentos
de prudencia el ultimo resplandor

del cereal, jmasticad vosotros!

jComed, también, barbilampifios!"

-IX-

"Sefiora, a tu ciudad, a tu terrible

tribu sacrificada en el altar del agua,

a tus capitanes y aretes imperiales

vengo, llego a tus pechos después de tantos
anos de mujer y destrozo.

Dame tus armas,



término del combate, entrégame tu verdadera
voz, la zona de tu sexo no anexada

aun a mi territorio. Ahorca mi cintura, sostén
mis hombros con tus mojados brazos, déjame
besar tus pies y tu memoria

en donde viven alas genitales.

Yo te contaré la historia del origen
lacustre. Tu me hablaras de estirpes
provenientes de pajaros.

Te ofrezco

cuanto tengo: las cuatro partes

del mundo, y regalos de sal y plantaciones
de oro y esmeraldas. Pero dame

la paz: tu cama, tus aceites, tu leche

de heroina, tus delirantes subditos.

Vicioso de mujer nueva, Vvicioso

de crecientes posesiones, aqui estatuyo

ahora capital y descendencia, aqui pongo

el corazon, el lugar a donde

convergen como venas los caminos, como rios
de luz y pelo los hombres cargados de tributos.

Dame tu cuerpo a tientas, tu provincia
vigilante. Muerde, hembra de altura,
estos esponsales que te traigo, esta
tregua vital después de tanta muerte".



