PROLOGO
Declaracién del desangelado

Musica de Nicolas de Pelken
para soprano, flauta, recitante y
dos orquestas de cuerdas.

entonces creimos que iria a ser distinto alla en andromeda

pero pronto quisimos irnos otra vez a otra parte

a otra pieza del reloj planetario de donde sale la eternidad cada segundo
por ejemplo a berenice que se peina en los siglos bisiestos 0 mas lejos
mas lejos de la tierra naranja azul hermosa en el subcielo

tan intacta como su luna (ya se sabe que es atroz) de piedra pémez
mucho mas lejos donde no puedan llegar los generales

con su quijada cainica de asno

a hacer también la historia de las constelaciones

a culatazos como en el otro mundo

y el hombre fuera su ordenanza

pero aun asi no hay caso aun nosotros

payasos de aluminio y escafandra payasos

que nos cambiamos de astro como de mascara

porque no pudimos suprimir un solo sufrimiento

sabemos que no hay audacia en la aventura del olvido
ademas no hay olvido sino adioses

y no hay silencio por el ruido del corazén terrestre y anacrénico
y no hay dialogo en las ataduras del idioma que traemos

sin entendernos en siglos y kildmetros

y aun aqui somos tan sindudamente humanos

que el pasado nos pone la misma zancadilla

y seguimos cayendo (en venus tal vez a causa de las lluvias
cada uno recordd su aldea como un lunes

Su escaso rio natal sin amapolas)

y quisimos desangelarnos reincidir en projimo aburrido

en héroe consuetudinario profesion barrendero

de las inmundicias humanas de la tierra

a fin de que la maravilla no sea canallada por su culpa

fue cuando decidimos regresar y volver a ser lucidos
0 sea a darnos cuenta de que los demas existen

lo que quiere decir que estamos solos

de cerca la ex naranja es gris de tropa y pobredumbre
Historia de la antigiiedad

salvaje al fin y al cabo pero humano

repito cada afo la historia antigua que no ha cambiado mucho
llena de locos y leprosos como un templo o un autobus de la india



la historia de la humanidad que no sé muy bien para qué sirve
después de matthausen o de hiroshima (no sé muy bien tampoco)
las guerras de los persas minusculas al microscopio

frente a la estupenda pirotecnia del pentagono

(y lo mejor no hemos visto todavia)

la historia de las ideas que comenzara después de los coroneles
saco al aire el mismo andrajo de eternidad desde septiembre
réomulo y remo mamandole a la loba

en la edad del grafito nos burldbamos de hefaistos

no recuerdo si por su nombre o su cojera

0 mas bien porque el mundo iba a ser nuestro

el pasado era muy largo y polvoriento entre sus monumentos mudos
lamidos por la malalengua historiadora

que se atarda mas golosa y torpe que las moscas

como un nifio descifrando el alfabeto de gebel

ibamos a cambiar la historia por lo menos el presente

que después de todo era mas facil y es mas sucio

alguien habra de hacerlo alguienes acaso mis alumnos
"el ultimo dia de junio es el ultimo dia de la historia

el resto es cuestion de ustedes y también de nosotros"
con mi esperanza anual monétona (voy de ojala en ojala a los despueses)
me miro en esos rostros la mascara insolente de la edad
que tuve antes de terminar tan confianzudo con la muerte
repitiendo los mismos gestos por el mismo sueldo
ganandome la vida en esto de perderla entre papeles
desaprendiendo qué diablos pasa con el hombre

pero no hay vuelta que darle a nuestro orgullo

cualquiera de nosotros es mejor que asurbanipal

algo asi como una madurez del semen

esta tarde me toca otra vez el esplendor de grecia

¢y su cadaver que arrastro juan el loco desgarrado por los perros?

y el bloqueo de cuba me es mucho mas odiable que el sitio de sagunto
pero todos los lunes son iguales

se regresa al trabajo como al pais de uno

vietnam indonesia biafra donde se muere a cantaros

el periddico de hoy igual al de la otra semana

cro-magnon contemporaneo y compatriota

y sin embargo esta nostalgia del presente

porque entre la ultima lluvia de la adolescencia y esta lluvia
fui mas bien lo que no hice marat con comezones

grandes proyectos en la bafiera

ideales a los que se vuelve las mananas

como el asesinado al lugar del crimen

con su desolvido

a buscar los zapatos



0 sea que no he muerto todavia

aun puedo renacerme con los sucesos de ahora
que pronto seran antes

la desensuciada historia del futuro

"entonces espartaco con sus profetas combatientes

heredero temprano de la tradicion del che y sus desarrapados
entré en nueva york

su caida fue el final del imperio de los hunos"

Destrucciones

ese flanco vivo que conozco -relampago-

trizo todas las estatuas

del amor para siempre

queda un beso de algodon entre dientes postizos

y un frotamiento de barrigas que han crecido

sin que te dieras cuenta a tus espaldas

los patridticos

periodicos redujeron tu orgullo a una crispadura

cada vez que te llega -telegrama atrasado-

el tango que ella

perniabierta

cantaba con el alma

la teoria de la evolucién constante

-de Dios al mono del mono a esto y de esto al hombre-
te la echaron a perder los generalisimos los generales

Nostalgia de la caverna

por qué calle que no sea la madre

se podra ir al mundo a buscarse un hermano
devolviendo la ropa sucia que no somos
dinamitando la catedral los albanales

de las doce del dia y las seis de la tarde

los bancos donde parece que te equivocaste
de planeta los ascensores que tampoco

te hacen caso (baja un ataud inglés de pie
sonriendo a la noticia de paludicas revoluciones tropicales
suben quitandose el sombrero

ataudes cansados que no recuerdan dénde
se les habra caido el muerto que llevaban)

por esta calle comenzaba a irse

no queria

en lugar del amor la tarifa de las renunciaciones
ni aldabarse en el suefio con pastillas

para que despierte mafnana a ser util su muieco
ni que le recordaran los hechos importantes

de los que fue testigo alla en el utero

ni atornillar la flor ni congelar angeles



para el verano

buen viaje troglodita amigo

sapiens ilegal eslabon sin bielas

los demas

funcionan normalmente en su oficina
y se engrasan con nada los domingos

Bienvenida a deshora

No te esperaba, bruma, y vienes sin decirme
y entras con ella, la empujas tras su lagrima.

No te maté, niebla tuya de ti,

nimbo con que te rodeas:

te me fuiste acabando de familiares
contrasefas y ajenos cinturones,

te ibas yendo de tal vez en tal vez,
perezoso ese irte, y no pudimos

ver tu cadera salir de mi costado,
amontonar olvido contra la ventana

en que solia esperar, como si nada,
manfana, el aio venidero, el algun dia,

pero es duro estar de pie toda la vida

y nos apuntalabamos los pechos, las rodillas,
cuando todos los ojalases tambaleaban,

y es duro recordar, quehacer

de quien espera cartas y no cuerpos,

y yo quiero el olor que la noche dejaba
escapar de alcoholes melancdlicos,

y es duro en la mafana reponerse los 0jos
y ver los dias como una sola estatua
injusta, y ver desmantelado y viudo

y qué desmemoriado el traje,

y qué juntas sobre el sexo las manos,
guantes de menta, que me habian acogido,
y como te regresas de repente

a la acabada, a la dormida ausencia

de quien ninguna ocupacion tiene conmigo,
como si no lloviera, como si no pudiéramos
desencruelecernos, reconsiderarnos, rehacer
de nuevo con paciencia los entonces

y estar otravezmente comenzando.

Ecuador
1. La geografia
Es un pais irreal limitado por si mismo,

partido por una linea imaginaria
y no obstante cavada en el cemento al pie de la piramide.



Si no, como podria la extranjera retratarse
perniabierta sobre mi patria como sobre un espejo,
la linea justo bajo el sexo

y al reverso: "Greetings from la mitad del mundo".
(Ninos, grandes ojos rodeados

de esqueleto, y un indio que se llora

montafas de siglos tras un burro).

2. La memoria

Cariada el alma, duele en el nervio de la raiz

ese pasillo, y yo, perro de Pavlov, voy de un salto

a sentarme a la puerta de la hojalateria

(alli siempre era de dia) a husmear la calle

por la que me fui a volver y me siguen pegando.
Cuando no se tiene patria todavia sino

esa tristura irremediable debajo del orgullo,

patria es el bolsillo de la memoria de donde

saco esto: la indiada amazorcada en la borrachera

de la misa y desgranada a puntapiés el domingo de tarde,
el cementerio a donde acompanié a tanto compafiero

de la escuela a repasar las tablas de la ley: esto,

trozos de un animal antiguo, esto me basta, reconstruyo
integro el torrido patridtico paleolitico folklorico,

las cuarteaduras de la republica, la greda consuetudinaria
en que resbalamos a gusto. (Tu también, huesito

de dinosaurio, tu tobillo por donde estas atada

a mi, gran descuartizada, y tu otro tobillo

por donde estas atada, porque yo soy tu destierro.)

Y la cancién con que arrullan al asesinado

para que se muera sin decir nada

y con que hacen sufrir al perro

para ver como se llena su glandula.

De gana. Por puro experimento.

3. La historia

Nadie eligi6 a la iguana: saurios

periodos militares: primer lunes

de la tierra donde el pleistoceno es todavia

ese futuro de que habla el bolchevique.

Cuando atraca la Beagle, el cuadrumano autéctono
aun no se ha enterado de que ha vencido a Dios
y se asusta, se persigna con sal, arrepentido:
"Solo el buitre tiene razén". (La tortuga,

con su tristeza historica, sigue arrastrando

Su pereza caparazon a cuestas.)

Islas de volcan

y bestia, datos de Darwin.

Una fauna



lenta hambrienta lo persigue en el paisaje
hambriento: solo el buitre gobierna.

"Acosado

por propalar rumores falsos sobre la seleccion

de las especies y la supervivencia del mas fuerte."

Hablaba de los compafieros desterrados.
Prohibido fijar carteles

Despiertas casicadaver cuando el reloj lo ordena,

el dia no te espera, hay tanto capataz que mide

el milimetro del centavo que se atrasa por ti,

bebes el café que quedo de ayer y sales

consuetudinario, PROHIBIDO CURVAR A LA IZQUIERDA,

y casi, PROHIBIDO PISAR EL CESPED, pisas el césped

porque ibas a caerte, luego avanzas, ciudadano

y durable, PROHIBIDO CRUZAR, sin saber para qué lado

ir ni para qué, PROHIBIDO ESTACIONARSE, porque no puedes
parar la maquinaria infatigable con tu dedo

solo porque te entrd una astilla en el alma,

OBEDEZCA AL POLICIA, asi es mas facil, saluda,

di que si, que bueno, PROHIBIDO HABLAR CON EL CONDUCTOR,
y quitandote docilmente el sombrero estupefacto,

PONGASE EN LA COLA, anuncia tu hereje necesidad

de trabajar en lo que fuese, NO HAY VACANTES,

tal vez el afio proximo por la tarde, pero no te dejan

dejar para mafana lo que puedes morir hoy

y aguantas y volveras cuando te llamen, PROHIBIDO

USAR EL ASCENSOR PARA BAJAR con tus piernas, para eso
las tienes gratis desde el ultimo accidente,

NO SE ACEPTAN RECLAMOS, para que vayas de guerra

en guerra con tu himno nacional, SONRIA, tu banderita,

la patria a la que le debes tanto, como todos,

pero ten cuidado, imbécil: por ir pensando en tu metafisica
descosida ibas a entrar en el parque publico,

PROHIBIDA LA ENTRADA, zona estratégica, tu, negro,

perro civico, civil, SILENCIO, y tu sabes

que no debes, PROHIBIDO PORTAR ARMAS, eso también

se sabe y tampoco los proyectos de amor, los aromas

futuros, no suena todavia la sirena de las seis,

PROHIBIDAS LAS HUELGAS, que es cuando puedes pensarr,
LEA SELECCIONES TOME COCA-COLA PROHIBIDO ESCUPIR,
hombre libre de este pais libre del mundo libre,

y acatas las yuntas formidables de los diarios

y agradeces: otros piensan por ti y les cuesta

para que sigas libre, no te llames, PROHIBIDO

USAR EL TELEFONO, solo para tener quien pregunte

por ti, PROHIBIDAS LAS VISITAS EN LAS HABITACIONES,
vayan a creer que estas enfermo, PROHIBIDO FORMAR GRUPQOS,



porque tu, individuo, aislado, alicaido, con el vientre
pegado al paladar que te sabe a medalla, eres inofensivo;
mejor apagate la luz, deja para algun dia los rencores,
ponte en toque de queda, métete en ti, prolongate
durmiendo para que vuelvas a amanecer, heroico

de puro testarudo, a leer las nuevas instrucciones

para hoy como un estado de sitio: prohibido

tener libros de Marx y otros libros, prohibido llevar los cabellos
como te dé la gana, prohibido ir a China, prohibido
besarse en los parques, prohibido tener fotografias

del Che, nombrar al Che, leer al Che y otros autores,
prohibidas las faldas cortas, las peliculas suecas,

las canciones de Bob Dylan, los dibujos de Siné,

prohibido hablar mal del gobierno, prohibida

la informacién sobre los grupos subversivos, prohibidas
todas las manifestaciones, queda prohibida la lucha

de clases ha dicho el Presidente. Y sigues, aguanton

y cobarde, solo porque el instinto, él también,

quién lo creyera, te colgo su letrero: SE PROHIBE MORIR.

Fait divers

rita

(debiamos encontrarnos el viernes

aun queriamos nuestra presencia después de tanta noche

en que el amor interrumpid sus estudios como otra barricada

la unica barricada de septiembre)

es espafnola pero no mucho

hace el amor sin incurrir en la hispanica mania de querer casarse
aunque esto tal vez le venga de la madre

(me ha dejado esperandola le habra pasado algo

aunque a mi edad dinamitero retirado no se es supersticioso
hay mas bien cierto pesimismo objetivo por los seres)

y no tiene teléfono nunca supe qué pasa

en la medianoche secreta de los otros

qué pasa rita cuando te envidio porque duermes contigo
(ademas viéndolo bien por qué va a suceder nada el viernes 13
y no el miércoles 11 u hoy exageradamente lunes)

Madame Vidal tiene el pesar de comunicar la muerte de su hija Rita
fallecida ayer.
Paris, 14 de septiembre.

los alumnos dicen que fue a causa de un escape de gas

solia dormir profundamente desnuda bajo su pelo de lesbiana
bocabajo después de haber amado mucho

pero ahora se me ha muerto profundamente

habra amado mas esta vez o tal vez demasiado



todavia esta mafana me sequé con la toalla que uso el viernes
pienso que pronto me cambiaran también las sabanas

y perderé lo unico que me queda de su herencia directa

salvo esos dos cabellos que aun estan en el lavabo

todo ha sido tan subito tan corto

gue aun me sobra amor y no sé donde ponerlo

claro que esta lo de grecia y lo de biafra y lo de checoslovaquia
y lo de sudamérica centroamérica norteamérica

pero qué le vamos a hacer es otra cosa

hay siglos en los que el mundo importa menos

siglos sin rita que creia en algo pese a todo

Pont St.-Michel

los jovenes han invadido la tierra por parejas
un pescado abrazado a otro pescado

y en todos los rincones del desierto

el doble animal el montén unico

ciegos que se reconocen oliéndose la oreja
o sordos que se oyen con la lengua

en esta fria devoracion quién de los dos es ella
quién pondra entre los dos una guitarra

quién envidioso los separara con una espada
o les dara colérico noticias de la guerra

El hombre de mi tiempo en el "Café de la Gare"

"mas de 200 en una operacion de limpieza".

Y también un conocido, inocentemente
carpintero, Caceres por mas sefas,

y es por él por quien sufro esta verguenza

de no poder soportar mas de un muerto

cada vez, como si fuera mucho.

Los demas

tienen otros asuntos: una siciliana de 15 anos
dio a luz un hijo de su tia, los trajes

seran mas cortos este invierno, los Beatles
actuaran en el Olympia.

Esto

y nosotros somos mi tiempo. Ese que se mide
de igual a igual con el vino y le hace trampa,
ese que muerde su sandwich como si la guerra
fuera ajena o fuera a durar toda la vida,

son familia, son préjimo y hasta hubiéramos podido
ser amigos, pero cada uno anda con su silencio
lleno de otras cosas, de otros numeros, y uno
se queda ingrimo con sus recuerdos tabulados
0 a lo mas con la velluda de Argelia, y pone



una moneda en el teléfono, pero esta ocupado,
hablablablan, te empujan, discuten, no comprendes
y sin embargo aun te queda una ternura
testaruda, por ejemplo, ir a orinar

poniendo una moneda: la vieja capellana

del retrete vive de eso, y quisiera

ayudarle a vivir con mi vejiga.

Huelo

a la camarera integra en su axila, "servicio

no incluido, a juicio de los clientes", o sea

el minimo, 10%, o sea que es varicosa y fea.

Europeamente solo, milnovecientos-
sesentaysietemente solo, alguien pone

una moneda en el billar eléctrico, juega

con nadie y otras veces gana. Dia de suerte
para Capricornio: el 20.

Pongo una moneda

y cae una cancion que me envejece: La arafia
peludo pasa bajo el Arco del Triunfo.

Es hora de cerrar, casi una venganza.

(Rosaura se estara atisbando, como siempre,
la perversidad del tiempo en las nalgas.)

6, rue Claude Matrat

A través de la pared resucita el vecino,

0igo sus pasos, el bostezo con que se reconoce,
el chorro con que se comprueba, la insolente
relojeria domeéstica. No sé quién es, como

se llama ni para qué despierta tan temprano
y alevoso.

Hoy no ha sonado todavia

y temo que llegue tarde a su deshora

y se quede sin nada, y tengo ganas de llamar
a su puerta, recordarle que existe, que no puede
dejarme sin indicios de su paradero.

En cuanto

a los demas, no hace ruido su vida, no sé
contra quién frota su miércoles la sirvienta

ni a donde lleva el perro las mafanas

a su jubilado tirado por la oreja.

Qué

sé yo de cuantos me rodean, por ejemplo

de mi, sino lo que me tolero, lo que me toco,
lo poco que me veo y que me digo,

yo mi vecino, mi sirviente, mi perro.



Supersubdesarrollo

¢ Doénde?

En un muelle del Sena.

¢, Cuando?

El ultimo dia del otofio.

¢ Quién?

Un empleado del aseo de calles.

¢ Con qué?

Una gran escalera de tijera y unas grandes tijeras.
¢ Por qué?

Para cortar una hoja que aun no habia caido.

¢Conclusion?
También he visto en otras partes
matar nifios con ametralladoras.

Fecha de nacimiento

Cuando el dia amontona su pobreza

en la tarde, el alma, enamorada boba,

nos espera en la puerta "solo para hacer las paces,
para irme contigo" a estaciones, comedores,
hoteles, con esta barba que es lo unico

adquirido en la jornada después de los descuentos,
a darnos nuestra racion de olvido

con lo mismo de ayer: coiac, palabras

inatiimente dichas, tontamente cruzadas,

o tu, ya no la tabla a que me aferro,

sino tu, la cruz en que me clavo

a veces por despecho. Porque qué somos

esta vez el uno sobre el otro sino la tachadura
con que anulamos el dia una noche

en que estamos mas pobres que otras noches,
qué somos sino el antiguo goterdn

que vino a parar en ser humano, en esto.

Y no voy a cambiar tu horca de melaza

y felpa por el fastidio, y no podemos sino mirarnos
el riguroso corazon como un taximetro,

pagar cada cien metros -para no mas

de trabajar, para no mas de morir-

todo lo recorrido desde esa otra noche

en que el padre tampoco tuvo para el cine

y no quiso leer ni hubo amigos. Tal vez tu adentro
puede llenarse de hijo ahora,

con mucho amor, eso se sobrentiende,

pero qué le vamos a hacer.



Recado de la peste

312. Esta en todos los periddicos, cotizacion

del ddlar, temperatura Fahrenheit, victimas

de colera. (Suma y sigue, para atras,

las ultimas semanas de estos siglos solamente.)

Hay estado de emergencia y si nos buscan

es porque no somos de esta podredumbre.

Es el rencor de no tener remedio, de no saber

qué verbos inventabas bocarriba cuando nos deshaciamos
solo para rehacernos, y aceptabamos, porque éramos dos,
el desafio.

Qué dificil, en la tenacidad

de su contagio, ser la ultima pareja de la tierra:

aqui ambos somos asunto de muchisimas personas

que se entienden por senas, por teléfono, espian

por las puertas, descuelgan los letreros, llaman

al cuarto piso, gritan para que abandonemos

el barco en que nos salvabamos hundiéndonos

en el otro por mitades, gastandonos abrazandonos

hasta que nuestros huesos toquen nuestros huesos.

Después ya fuiste la horizontal leona quieta.

Yo estaba entregado a mi trabajo: reponerte
como una media el olvido que te quitd la noche
y la ternura que a veces no encontrabas

entre las otras tu que no te incumben.

Pero vino la carreta por ti, con caballos legales,
y te llevo, al fin contaminada, al fin caida,

oh mi loca de semen, en sefiora honorable

o dama muerta, y el cemento implacable

de las buenas costumbres va tapiando tus abras
y un cuervo funeral en tu memoria. Como puedes.

Si estuviéramos en mi pais podriamos
por lo menos llorar, poner un disco, carajear
al gobierno, pero aqui no queda nadie
para darnos de reir o de beber en tu velorio.
Pero entonces la muerte ya no vale la pena.

Quizas la muerte es algo que ya pasé de moda.
(También la vida en esta aldea griega.)

Pequeio drama noh

Hablaban en el puente, antepecho falico

de donde parti6 mucha historia de guerreros,
tal vez de viajes, de qué otra cosa

se habla en los puentes. (Los lugares



-Sanaa, Tirana, Bamako, Simla-
parecen nombres de mujeres
y Yo sé poco de eso y de geografia.)

Ella vino, envoltorio de fatiga

y duelo, como empujada por un vicio
de andar, cuando ya no se pregunta.
Miré en todos los lados del mundo

y junto a ellos, palabreria

y pelo, la amarilla suciedad del agua.

Paso casi sauria, se fue, no importa,

ahora ya no existe, esto es toda su historia.
Nadie le dijo que un nifio cayo al rio,
hablaban de su cadera, de qué otra cosa
se habla en los puentes si no de viajes.

Hiroshima mon amour*
1. La inscripcién del cenotafio

Hacia la segunda noche de ese dia recogi a mi familia en el cuenco de la mano
sedimento de lo acariciado hasta la vispera

hombros en polvo cabellos machacados

ni siquiera trozos de la novia o una mitad de hijo

ni siquiera esqueleto al que le averiguen los dientes los zapatos
reconociendo como se llamaba solo por el sabor

adivinando en qué calle

Perdéname

no sé por qué no me toco la quemadura

por qué mi sombra no incrusto el resplandor junto a la tuya

en la piedra carta a las generaciones mas felices

y no puedo pedirte Pdsate asiéntate depositate

serrin del aserradero feroz del estallido

sino que el viento desordene tus silabas de hueso

y hasta el saludo hasta la voz hasta el aliento

y te empuje la tos por los caminos

y te disuelva el llanto con los afos y el llanto de los rios
boquiabierta lejia del espanto

Sin paz por la ultima vez Tal vez asi el error tal vez

tal vez no habra de repetirse

2. El caballo de Robert Junk

Se daba contra huesos y metales en los muros

contra piedras y muertos desleidos agua de estatua

se maldecia el craneo ensayando el relincho que aprendio para este siglo
buscandose los ojos que tuvo hasta que la temperatura le detuvo el galope
templandole la crin

y pisandose los latigos que colgaban de su propio cuero



olia a paso triste el casco la hierba o el establo
qgue ya no estaban mas sobre la tierra

Habria que matarlo para que no sufra pero quién puede

matar ahora hartos de muerte hasta vomitarla

y nosotros quién dijo que habiamos sufrido tanto

para que nos borraran la forma de golpe y antes de hora

para que viniera el héroe con sus hélices compasivas

qué pajaro mas humano que el norteamericano nos devoraria
Amado fuera hoy el asesino mas aun el soldado

porque eso es mas facil que el olvido

Hurgué debajo del escombro y no hay nada sino escombro

restos de palabrotas como humanismo dios hasta pronto te quiero
con que jugamos en la infancia (¢, Dénde esta la ternura? Se hizo ceniza
&Y el amor? Se fue en el agua ¢ Qué es de mi hermano? Se seco)
No queda sino este coagulo de asombro al trote

exterminandose desenfrenadamente

sin saber con qué lomo por dénde se equivoco de infierno

se regreso al futuro

golpeandose contra hoy contra los miedos

3. La carta del Reverendo Kiyoshi Tanimoto, Pastor de la Iglesia Metodista

Ayer 15 de agosto fue el dia mas feliz de nuestra historia.

Nos dijeron que debiamos oir importantes noticias.

Fuimos las ruinas a la estacion en ruinas donde se habia colocado un altavoz.
Cementerio en marcha momias conciudadanas cuyas vendas abria
la necesidad animal de saber qué es lo que pasa por qué se resucita.
Apoyandose en las hijas los que se quedaron sin ojos

en muletas los que no tuvieron hijas.

Entonces escuchamos.

Era la voz del Emperador él mismo hablandonos

a hombres tan comunes como nosotros

tan increiblemente comunes que nunca la habiamos escuchado.
Podiamos oirlo voz en persona por primera vez en cuatro dinastias.
Cuando nos dimos cuenta estabamos llorando.

Creo que nunca volveremos a tener tanta alegria.

Hablaba de lo que nos habia sucedido y ya sabiamos

pero gracias a tanta destruccién lo estabamos oyendo.

Oh maravillosa bendicion haberlo merecido.

Estamos satisfechos de tan voraz sacrificio.

4. El monumento a los niios

Pesa -dijo la nifia sosteniendo el trocito de papel entre los dedos- demasiado
Si haces mil pajaritas te sanas (empirismo de quien no tuvo sino sarampion o
angina)

Es tan duro doblarlo pajara de palo pajara de lata pajarita mala

Rodeandola de rodillas reunian sus tablas de sumar

anadiéndole unidades a la certidumbre pongo el cinco y llevo el veinte a la



columna de la credulidad.

En un rincédn uno hizo una paloma y la arrojé al montén donde aumentaba la
bandada

para hacerla vivir aunque fuese con trampas

ayudandole al proyecto de mujer a saber como sera ser grande

atropellando cifras como en la escuela anos edades

Cuando el coro iba a cantar "quinientos ocho" se tragaron el numero con un
sorbo de espanto

No pudo terminar la otra ala

Entonces los nifios que quedaban fueron a llamar a los carbones apagados de
las puertas

entraron en las piedras deshechas de las habitaciones

limpiandose con el dorso de la mano la primera duda

removieron huesos recogieron papeles envolturas del destrozo

periodicos en los que todavia no habia sucedido nada

y en las calles de la ciudad suprimida junto a los muros donde quedo la sombra
del que iba a su empleo

las manos pequenitas plegaban dia y noche

mientras lloraban plegaban mientras crecian

pajaritas rosadas amarillas verdes celestes blancas

para que nadie se muera asi antes de morirse buenamente

para que cada uno tenga su cuota asegurada varias veces mil palomas varias
veces mil dias

Porque el asesino va a todas partes tourist tour vendiendo a tiros su zanahoria
vuelve al sitio pateando al gato para que no lo reconozcan los fantasmas
sesos médula luces lilas en el bar entre los timidos pechos japoneses de la
sobreviviente how many dollars

a admirar el monumento a las cenizas

a poner su firma de autor al pie de los cuarenta mil identificados y de los
ochenta mil que nunca se llamaron nada

a fotografiar smile nifias truncas

como si pudiéramos olvidar como si pudiéramos dormir yes

Souvenirs from Hiroshima Souvenirs from la época maravillosa de la infancia
A quién mierda pueden importarle ahora el amor o la poesia si ya no se usan
Adids estatua griega ciencias del hombre proporcion dorada

Good-bye Dios

La muchacha de Tokio

"I'm not a professional, | work
in an office of the American Army."

Sus pies dentro del charco de su enagua.

“I'm always short of money
but | do this very seldom."

Mi sombra era demasiado grande en su cama,
balsa seca de soltera en el suelo.



Me pregunt6 si mi pais quedaba en Africa
mientras yo les preguntaba a mis manos por su cuerpo
desganado y anguloso al revés y al derecho.

"Don't tell anybody what happened tonight,
keep it secret, it's shameful."

Pero lo cuento porque se parecio a la ternura:
animalito equivocado de honra entre semana,
asustado el sabado de noche cuando era mas honesto.

Y tampoco puedo callar lo verdaderamente
vergonzoso. Aunque fue en otro idioma
y hace tiempo.

It was the lark, Bichito, no nightingale*

No es facil injertarse en ti, isima mia.

Me doy cuenta de que fue risa y no tos

lo que te dije, y debo despensar las cosas

que puse en tu silencio, y salir de tus bocas de ganosa
y dejarte, mitad sola, gastada por mis vellos.

Es el dia consuetudinario, conozco su censura.
Se diria que el agua usada del llanto desbordara
de anteojos, baules, bodegas, por mi culpa,

que todas las guerras que pacen amarradas

se fueran galopando a comer, solo porque

me olvidé de sufrir anoche, y fuera el centinela,
0 me hubiera ido a volver, descuidando la tierra.

No es facil ser feliz: primero, no nos dejan

Yy, quién sabe, sera también la falta de costumbre

o tal vez haya que aprender, pero como, desterrado.
Meti amor en esa habitacion de cejijunto,

en esta solida soledad que debo hacer a un lado
pues no cabemos ya los dos al mismo tiempo,

mas parece que hubiera que aguantar toda la vida,
hacer cola en el mundo, esperar que los demas
pasen primero a casarse 0 comer 0 a Sus negocios,
para empezar a vivir sin sentirse culpable,
conmutandome a tu lado la pena de durar.

Tarea y vacaciones

ser ser -pero de fondo- y encontrarnos la huella
de los propios pulgares de la propia pisada

y no esconderse en el otro que nos hicieron
por partes con letreros

cédula de identidad 251/99/7

muertodehambre que vota



el qué-se-habra-creido
tipo pobretipo
el que ha cambiado tanto

poder ser -si se pudiera- honesto e intacto como un animal
0 por lo menos no incurrir en ciudadano respetable

el que tiene todo en orden (los cachivaches

del corazon en el cajon de abajo)

0 ése que no reclama sino lo que le toca

o el que no ama mas de lo que debe

o el que con todas sus mitades jamas ha estado solo

y descansar de uno amanecer de pronto

ocupando su nada metido en su deshombre

como si fuera hindu y hubiera muerto y fuera cierto

que uno vuelve a nacer lagarto arafia enano
normal-como-los-otros bieneducado adefesioso
desvalijadores de cadaveres por teléfono

que hablan de unos huesos enviados por correo

y ser el destinatario recibirlos completos como los tenia
con todas las astillas de mis cavilaciones

con mis queridos clavos problematicos

y entonces perdonarme (aunque me rei muchisimo)
haberme ido y dejarme esperando

Entonces ¢ no hay olvido?

y no podré jamas confundirme de puerta

ya nunca equivocarme de rostro de tranvia
comenzar el destino en la otra mano

con una llave o un sombrero diferentes

sin recorrer la misma duda y a la misma hora
la misma calle con el mismo pie?

no entrar de nuevo al cuarto de uno

donde uno se espera y nunca sale

esperando al teléfono llamadas de una voz

que antes se escuchaba con el vientre

noticias de ojala

el horéscopo para ayer que no acierta tampoco

y se mira crecerle los adioses en la cara

y no hay gillette para el recuerdo

no hay jabon para lo sido lo cernido

de las ruinas de uno mismo argamasa de la edad
como un templo donde ya no sucede nada cierto
y tantas moscas rondandome

simple muion de ti mi antes

y en la mirada también queda lo sucio de estos dolores
puesto su sucio a remojar a fondo

por lo menos con esto me distraigo



me corrijo la vida como debi6 haber sido
hago cuentas de cuanto debo irme

para no estar conmigo en otra parte
escondiendo analgésicas teorias

olvidando soluciones criminalmente justas
manuscritos de la tempestad al fin y al cabo

con lo demas no hay como son las piedras honestas
del que no fui y segui siendo otras veces

del que quise nacerme sin mancha de pasado

y si remueven un poco me verian debajo

echando una lagrimita por aquello

El Maharaja y las salamandras

plaza del gentio taciturno lo meloso de su res antigua abierto en la sequia
el puente monumento a la memoria del rio
derrotado por las ultimas escuadras de la lluvia

maldad del polvo sus telas vagabundas

van atrapando nifios envolviendo la gran mosca de su vientre
recolectando moscas es la pobreza rascandose sus moscas

cuerpos en éxodo a la tarde restos de la batalla contra el mediodia
buscando sombra como quien se busca tumba

mas facil que el negro paladar de los paraguas

mercado de palitos pedazos pétalos de cosas de algun dia

piedras de un pais que se acabd que no hubo nunca

las carretas del vacio tiradas por esqueletos de vacas de otra profecia
mil aios vacas flacas mil afios la piel mordida en las junturas de la historia
(pero en algun sitio de la tierra yo protesto porque esta tibia la cerveza)

en la feria sin compradores ni curiosos viandas de carbdn cereal de feldespato
y mica bebidas mucilaginosas

y las aves que gritan silabas mas humanas que los instrumentos de soplo del
desierto

loros misericordiosos descoloridos en su caja con predicciones de
buenafortuna

encantadores de serpientes a las que arrancaron el colmillo

mordidos hace tiempo por amigos y discipulos

todo mendigo es un sobreviviente de la filosofia

todo hombre es intocable y zumba letanias de epidemias
en este monasterio de la llaga o terraza de la pustula
paraliticos y escrofulosos

tisicos que la fiebre dora desde adentro

sifiliticos sarnosos hemipléjicos

mujeres con ataxia y gonorrea

mujeres con hidrocefalia y célera

atonitos con melanosis

santos retorcidos por la sabiduria



equilibristas con espasmo y catalepsia
raquiticos hipertréficos enfisematosos
languidos misticos agdnicos

esqueletos forrados de pergamino pardo
esqueletos envueltos con mosquitero

dos rodillas recuerdo de otra pierna dos dientes
reliquia de la vieja religion en la mejilla

y la mujer a la que la viudez lavo la frente trata de preservar lo que el difunto le
dejé de pecho para la nueva boda

masca una hoja de betel que la adorna e inquieta

Su rojo escupitajo arafa que se traga el escorpion del suelo

y sus furiosos pies de amor ahuyentan a los perros mitologicos

que rozan su amapola sexual y humedecen su edad debajo de sus vellos
(pero en algun lugar de la tierra la inglesa me pregunta cuanta azucary yo le
digo 32 el numero de mi pieza)

junto al cielo en la colina el palacio del maharaja y el pabellén de caza del
maharaja y el jardin zooldgico del maharaja y los establos del maharaja y la
residencia de verano del maharaja y los cuarteles de la guardia del maharaja y
el lugar de descanso del maharaja y la casa de huéspedes del maharaja

el templo esta cerca de yo no sé qué siglo

inacabado por los arquitectos profetas del destrozo

los ultimos dioses representantes de la roca contentos en su escultura

sus cuerpos arracimados de deseo la cambiante flor barroca de su copula
dando audiencia a las duraderas delegaciones del olvido

procesion de los baldados del verano su tartamudez en otra lengua los dedos
sobre una llama de sebo

que no quema su antigliedad ni la costra de antigiedad de su pobreza ni sus
bacilos de pobreza

dejando una limosna precio de una marca de ceniza entre las cejas

que el viento se llevara como anuncio del escombro que le sigue

y las concubinas y los elefantes del maharaja

(y en algun lugar de la tierra a esta hora otras delegaciones sin rencor juntan
sus centavitos de memoria

para otro dios menos contento solitario en su madera

y otro maharaja de pacotilla en su caballo)

esto sera también un dia especie humana creo
La bailarina de Aurangabad

Estarias asi consciente de tu perennidad
sujeta por la incompleta espalda al muro

No hay como retroceder hay otro muro

que me instiga a que te vea con el cuerpo
exactitud imposible carne de roca loca
geometria corporal que no existe en la tierra



y alguien se la invent6 a martillazos para querer vivir

Carnicero oblicuangulo el triangulo de la grupa
con los pies detenidos en dos golpes de cimbalo
permanentes tus piernas bajo la transparencia
de ese velo agua de piedra que cae del ombligo
y el capitel tibio de las ingles Alli descansa el templo
Eso es lo que toqué volumenes de tiempo

las formas hembras de la eternidad

copa llena de silencio el codo roto

y la incorruptible soledad de tu cadera
manoseada por el masturbador y los idolatras
ennegrecida por su aceite sordido

Ahora atada a la pared de mi memoria

cual de los dos es el rehén del otro

en esta urgencia de comprobarte con las manos
vertical entre la mueca pervertida y el talén en delirio
a la luz visitante que te lame el tobillo por la tarde
desesperacion de ciego en el acto del amor

de hambriento

no solitario

tampoco respondido

La visita
(Capitulo de novela)

Llamo a la puerta.

-Quién es, pregunto.

-Yo, contesto.

-Adelante, digo.

Yo entro.

Me veo al que fui hace tiempo.

Me espera el que soy ahora.

No sé cual de los dos esta mas viejo.

Mayo de 1968 (siglo XXI)

Informe personal con las inscripciones de los muros

Nuevamente como Adan cuando aun tenia impares las costillas

se me ha vuelto a llenar de libros la mitad de la cama

y no hay nadie en Paris: la aburrida poblacion se exasperé de pronto

y va, como en la historia, de la Bastilla a la Republica.

Las seforas, los culpables y los solos se han quedado en su casa

donde algun dia terminaran por reventar de comodidad.

Huelga general, descontento en el paraiso, semanas como un domingo de

siete dias



en los que no se puede sino hacer el amor y hacer la guerra

0 andar sin objeto, ir a la rue des Mauvais Gargons o a la rue du Roi de Sicile,
de gana, solo porque no me recuerdan a nadie,

desaprender a fumar y a leer los perioddicos, decirse que el teatro no se ha
inventado todavia

y arrojar piedras a la policia, cobardemente feroz y latinoamericana,

unico remedio eficaz contra la melancolia.

(El Sena, bajo el puente de Passy, avanza tan cansado

que ya no puede arrastrar su tarjeta postal con torre y todo,

y ademas esto era contigo, si no no tiene gracia.)

Era hermoso Paris cuando en la edad de piedra

ibamos desde la sopa de cebollas de Les Halles hasta las Tullerias,
como quien se enriquece o vuelve rey en una madrugada:

no habia tantas ratas entonces, esos franceses estables, casi muebles de
estilo,

a quienes odiabamos porque no tienen plazos para irse o para amarse,
amontonan su basura de siglos en las puertas,

pasean su basura ministerial hasta el Arco del Triunfo:

huelga de barrenderos: el pais sucio: la burguesia intacta.

(Tu hablabas de la doble soledad de no poder estar sola

cuando te disfrazabas de fea, de mas pobre, de sirvienta espafola
para caminar en el crepusculo; pero ahi estaba tu cadera,

y las otras soledades mas o menos turisticas, mas o menos agresivas,
del negro, del soltero, del belga, querian incluirte -Tu viens, chérie?-
en su programa de Paris bajo el deseo de los sabados.)

Ahora no hay mas solo que yo, tal vez Cain con su guitarra.

Veo por vez primera viva a la poblacion de esta morgue de lujo:

la gente conversa en los cafés, se abrazan los desconocidos,

hay grupos que discuten en los parques, aprenden en las esquinas

que pese al televisor y al congé payé y a los subsidios familiares

es proletario quien ningun poder tiene sobre el empleo de su vida,
descubren que habian sido humanos antes del desierto y que habria que serlo
también después de la selva,

y no me preguntan nada, no soy de aqui, no soy burgués, no se me nota
proletario,

no soy padre ni hijo ni profesor ni alumno, no sé nada

sino que las armas de la critica pasan por la critica de las armas;

me duele no estar herido de odio oficial sino de adioses,

no estoy al servicio de nadie -el pueblo se bastara a si mismo-:

en medio de su optimismo desarmado sus barricadas arderan
irremediablemente

hasta que alguna vez comience nuestro siglo,

y tienes que perdonarme que no me haya acordado de ti mientras corria
escapando a las granadas que aqui o alla apestan a la misma tropa.

Hacia la edad media fue el verano, la estrategia de los parques



(yo nos veo a lo lejos, cuando aun teniamos decisiones,

servian para algo los teléfonos, nos sobraba esperanza

para inventarnos soluciones inutiles cono aspirinas),

pero habia tanto cényuge ajeno, tanto espia, fuerzas del orden,
que pasamos el verano en el Café Mozart y el Café del Trocadero
o0 metidos en los cines a esperar el invierno.

Mientras tanto el otofio te empujaba hacia mi con hojas en el pelo

y una hojarasca de proyectos te cubria las rodillas.

Hoy hace una primavera inutil y tontamente hermosa, por fortuna es violenta.
Paris sintigo es un vacio voraz, circulos de soledad, y en el centro
una habitacién tout confort: tiene ventana, moquette, bafo, teléfono,
una hornilla en el bidet, pero no tiene olvido:

lo unico que olvidaste aqui somos yo y tu cepillo de dientes

y este olor conyugal a jabon y manzanas, que persiste.

Resulta absurdo que yo tenga dos tazas todavia,

de qué me sirve el viernes sin la noche entre tus ingles

-la otra realidad en que creo ferozmente- ni para qué esta lluvia
usada por nosotros el otro afio si no puedes guarecerme

o estas cosas que escribo en una pagina atrasada de mi agenda.

¢ Qué haciamos el 21 de febrero? Era miércoles por la tarde,

debo haber dicho "Hay algo que olvidé decirte", y sonreiriamos
porque era muy pronto aun para culpar a las bombas lacrimogenas.

Eramos, somos objetivamente pobres, basta ver nuestros zapatos,
sonaban a hueco tus pasos en los corredores, pero ibamos a ir a Grecia,
a una isla frente al Peloponeso, porque en Paris hay gente

incluso en los cementerios: los lunes, las madres jovenes

llevan a los nifios de pecho para que se acostumbren

hasta que vuelvan al trabajo los sepultureros:

los soldados los reemplazan por ahora y nadie se asombra ni agradece.

La lucidez es esta conciencia de la muerte que me atisba,

advierte que estoy solo, me invita, me tutea -Tu viens, chéri?-

(tu sabes que Montparnasse esta lleno de putas)

y esta conciencia del tiempo como una herida, que va a parar a lo mismo.
La muerte es necesariamente una contrarrevolucion.

Para pasar el tiempo rehago mi diccionario, vuelvo a incluirle

las palabras que taché en cuarenta afos porque las escribian con mayuscula
y pongo el significado otro que le diste a las cosas, por ejemplo

alli donde decia "despertar: quitar el suefio al que esta durmiendo”

escribo: "gana de no dejarla ir y recomenzar la vispera al revés desde el
mediodia"

y rehago mi Larousse: |éna no es mas ciudad de Alemania ni victoria
napolednica sobre los prusianos,

sino nuestra victoria sobre nuestro miedo a ser felices,

el sitio donde amanecimos definitivos, metidos en el otro.

Esta guerra es contra la edad y también contra la torpeza:



las viejas y las gordas se arman alimentariamente contra los hijos,
compran veinte francos de pan, ayer quince litros de aceite,

los padres piensan en el week-end y acumulan gasolina en la bafiera
porque los jovenes obreros ocupan las fabricas, los grandes depdsitos de
futuro, los talleres,

y los estudiantes han puesto sobre el monton de tiempo de la Sorbona su
bandera

y la poesia, o sea la verdad, en las paredes:

Corre, camarada, que lo viejo te persigue.

El Estado es cada uno de nosotros.

Seamos realistas, exijamos lo imposible.

Solo la verdad es revolucionaria, solo la juventud es verdad, porque se atreve.
A tu lado yo también tengo veinte afios,

0 sea que sabemos que ya nada podra seguir como antes,

0 sea que tomamos nuestros deseos por realidades

porque creemos en la realidad: escondete, objeto.

(Has tomado posesion de tu local,

vigilas bajo mi piel, me ocupas,

te he besado los dientes tantas veces,

se diria que yo te hice con mis manos,

y es increible la cantidad de refugio que hay entre tus pechos.)

En La belle Polonaise me preguntaron cuantos somos

para poner el pan, los vasos, los cubiertos,

Y NO supe cuantos soy porque estoy uno;

por la huelga del metro ya no veo el anuncio de Rexona

que era como si te bafnaras en todas las estaciones;

no circula el autobus de nuestro pobre unica ultima aventura
de perdidos descubridores de la tarde en el suburbio

y esta cerrado el aeropuerto donde fuiste a darte cuenta

de que habiamos estado en la isla casi un afo sin saberlo;
Madame Chaudron me pregunto por ti, embueneciéndose para nombrarte
con una ternura que no va con su oficio y sus anteojos:

le dije que no importa el agua, que lo realmente grave

es esta traicidon, este desanimo de haberlo perdido todo,

de que mayo termine con candidatos -caras feas, partidos podridos,
miraos, por favor, sois tristes- que pegan sus carteles

sobre el sexo de las violadas y la espalda de los torturados,
y que también es grave la huelga del correo

aunque solia creer que las cartas no son sino masturbacion:
ella no esta de acuerdo, colecciona los sellos

de tu pais, de mi pais, nuestros paises

(su pequefiez sera por la distancia y mi miopia),

y son graves las cosas que deciden por nosotros

y las personas, que también son cosas:

red de rieles para que no te descarriles;

me preguntd por qué: yo me respondo con nuestra cobardia
(tal vez de tanto tocarte te he envejecido un poco)

y mis cuarenta francos que no alcanzan



y los seres queridos, asi se llaman, creo,
clavos que nos descuartizan como a dos reses vivas
entre los dos puntos cardinales.

Como un tren este mes y tu tan al final de los vagones

que no recuerdo tu risa: poco reias por mi culpa

y siempre dejamos para después otros viajes, otros olvidos,
pero me queda el sabor de tu pelo, de tu ombligo, de tu ropa,

a veces no recuerdo de qué hablabamos mi por qué discutimos,
sino esa como claridad que se escapa de tus dedos,

sino tus lagrimas por mis costillas rotas, tu modo

de ponerte las medias de pie como la estatua de un atleta,

y mando a la mierda la madurez, no tengo

ninguna gana de ser lucido, y digo como Arkilokos:
"Ahorraremos y dentro de veinte afios podremos ir a Grecia".
Para entonces no habra junta militar que tenga preso a Esquilo,
estaran abiertos los bancos, las agencias de viajes, los puertos.

Claro que ya estaré viejo para siempre y estaras, quién sabe, ocupada.
Mejor seria ahora: podrias llamar, subir, quedarte,
cerrar la puerta, acostumbrada al lugar como una gata.

La politica sucede en la calle.
Agosto es el mes mas cruel*

porque ya esta de nuevo removiendo amantes en los puentes

y han vuelto esas damas inglesas del otro afio

cincuenta anos mas viejas por la devaluacion de la libra

y por las leyes contra la segregacion racial en el trabajo

que provocaron la coélera de los dockers de londres

nietos desnaturalizados de los famosos proletarios que nos hicieron creer en el
manifiesto

y han vuelto a devaluar su falda las muchachas apatridas o suecas (nunca se
sabe)

sus tajadas de muslo mordible definitivas para una apreciacion estructuralista
de las violaciones

y el dumping de subproductos del violin en las terrazas

los jovenes pordioseros rubios que iban a ser genios

rehacen de rodillas sus velazquez de tiza en las aceras

entre adornos de alambre gatos de lana cuatro o tres monedas

y la ralea que viene desde todo el mundo como si solamente aqui hubiera
restaurantes

y mujeres decididas lentamente a desnudarse o a desnudarse lentamente
pero de dia no hay mas remedio que ir a ver el louvre y esto

y se acercan escépticos porque a veces se trata de un poema

y se apartan prudentes sonriendo perspicaces

porque esta escrito gracias en todos los idiomas

y hasta en arabe resulta comprometedor



pero en cualquier momento puede rehacerse el disturbio

como un perro encerrado en una buhardilla esta esperando

que alguien abra la puerta después de vacaciones

porque el barrio latino es el mismo de siempre mas la policia
que levanta adoquines y pone asfalto en la playa que hay debajo
para que la juventud marxista-pesimista

no traiga desde mayo acumulada su justicia

eso es lo unico nuevo del verano

y que ya encontraran otra arma cuando quieran

y que sigo peor como antes o mas peor si cabe

y que echamos de menos esas noches de fésforo cada noche
sintiéndonos inservibles ante tantos automoviles intactos
monumento sucesivo al animal prehumano

y la calma algodonosa el orden como una acusacién

de esa fiesta de la violencia que tuvimos solo queda el orgullo
de haber mandado al carajo las limitaciones de lo posible
exigiendo todo el poder para la imaginacién

ella es ahora la verdadera loca de la casa
algo sucede pasa no es real todavia
y sin embargo es lo unico verdadero

tu por ejemplo

no tengo mas respuesta
a las preguntas zonzas de la logica

Supongamos que regreso

No soy de aqui pero a veces era (y da lo mismo:

la noche dondequiera es compatriota y compatriota-

mente en cuanto tocas tierra una ley te esta buscando)

y no tengo parientes: me los han desterrado o enterrado
porque sobrevivieron al mal injusto; ademas, no quise

gue me presentaran a ningun Venerableanciano o llustrevisitante
o Distinguidohuésped o Beneméritociudadano, no me conocen
Su Excelencia o Su Eminencia o Su llustrisima,

no atisbo en los periddicos la publicitaria cépula bancaria

del correcto-caballero-que-hoy-contrae-nupcias-
con-la-espiritual-damita-de-nuestra sociedad,;

soy otra cosa, ésa del pasaporte: la pequefa estatura,

el rostro que tal vez merezco, el corazon al que le achacan
todas las culpas buenas, el nombre que dignisimas
ociosisimas deslenguadas querian limpiar a bastonazos.*

No vine por negocios y como tampoco soy turista

no tengo visa: debo ser casi nadie, apenas el piojoso
vagabundo, el peligroso humano. Poco que declarar,



nada mismo: los poemas manuales para la descuartizada
entre yo y sus asuntos son de uso personal

y en la aduana me quitaron el patriotismo que traia

como un contrabando: cierta compasion por la republica
orgullosa de sus invalideces y su descamisa. Entonces

es inutil que pregunten por mi domicilio, que me sigan

para ver qué escribo en las paredes, con quién

me acuesto o cuanto gano: el pasaporte en regla,

los impuestos pagados, qué importa lo demas, el trozo

de hombre que vuelve lastimado de casi todas las ideas.
(Yo sé que aqui la luz es sancionada, exotico el milagro
consuetudinario, el jabon, subversivo; confieso que no pude
aprender el dialecto local de las averiguaciones y la burla,

y que madrugaba en cuanto terminaba la postnoche

para odiar cada dia mas tiempo la crueldad.)

Todas las sefias particulares: desobediencia, mala
conducta, melancolia de ciertos oficios que no tuve,

como el de dinamitero, ninguna vacunacion contra la célera,
y una increible sensacion de no haber muerto.

Tampoco vengo de Cuba: estamos yendo.
Velorio de una excepcion

Ahora busco el rostro que debes haber tenido

antes de que yo te naciera para sobrevivirme

tu gemido parecido a mi nombre debajo de mi boca

tu olor de tigra con copia para mi camisa

No somos ya sino el resto que cabe en nuestros limites
después de las doce noches de animal desmesura

y nos dejamos querer y devorar de espaldas

por amargos gallinazos con memoria

Llamo de nuevo a la puerta de tu traje

pero no queda adentro nadie que me abra

ningun rencor que pruebe que tal vez nos amamos
sefal probable de que habriamos existido

Acaso alguien nos sof6 y despertd sin avisarnos

y nos dejo de golpe asi desencontrados

guante que por qué te llenara una mano a manos llenas
y YO por qué parasiempremente ya sintigo

Elegia a uno mismo

La edad se ha vuelto una enfermedad venérea

y casi casi cobardia: afios de anos

desperdiciados en durar, mucho tiempo bocabajo
sobre la duda, ya gastados los dientes

por los besos y hablar tanto, en los ojos

un asno de frecuente alcohol. De pronto encuentras
que para el ultimo episodio, el unico



de este western salvaje y electronico

en que van a ganar al fin los pielesrojas,

no basta la feroz dignidad de tus testiculos

si no estas con todos tus resortes vivos

y no te basta, como antes o a los otros,

ir recogiendo firmas con tu profecia ni el cobarde
heroismo de los solitarios en viciosas

sesiones de principios, ni te consuela

decirle al corazén que al fin y al cabo

te protesta: Ve tu, musculo voluntario,

vestido de hojarasca, seria broma lo demas:
dirian que me envia el enemigo. Y te quedas,
anacronico e hijo de vecino,

carajeando a James Bond en tu silléon de ruedas,
con tu higado malo y tu aspirina

conyugal inutil, y tu decoro

tiene un dolor de cabeza

respetable, urbano, incorruptible.

Esta logica triste, aristotélica

como esos enternecedores jugadores de poker

que se arrepienten de haber pagado para ver

y de no haberse atrevido cuando hubieran ganado

e insisten esperanzandose con miedo asi nosotros

perdimos con cada par que tuvimos y volvemos a arriesgarnos
diciendonos que esta vez sera definitiva

y nos creemos la primera pareja de la tierra

que tiene algo duradero que decirse

lentas historias para la posteridad del tacto

es el animal del corazén atado que no aprende

que después de esta impecable ensambladura

(no faltaria mas la hemos ensayado

tantos afios con otros cada uno por su cuenta)

y de este espejo concavo de soledad en que nos deformamos
habra una nueva vez quién no lo sabe

€sa si también para siempre como todas

lo sé por esta triste lucidez de monégamo imperfecto
porque no soy ni apostador ni agamo

y comienza a haber gana de vivir contigo

(recuerdo que es asi como empieza toda gamia

una mano mas ésta sola pudiera ser que ganemos

0 quizas nos desquitemos del pasado)

ya ves que pese a todo lo hablado lo vivido
seguimos siendo modestamente humanos



Version de un testigo presencial de la lluvia

De todo esto no quedaba en el futuro sino el furor de las lluvias.
(Prehistéricamente rompian los establos del rio y se iba su epidemia
galopando: el transeunte moria en los caminos, el sedentario en su charco, los
dos sin tiempo para acostarse a dormir en su cadaver.)
Cuando esa noche comenzé la actividad en el frente del agua, me levanté,
corri, fui a preguntar a los que saben si no habria de pronto destruccién
duradera, volver a empezar otra vez de nuevo los programas del arroz (porque
alla el que siembra es el que recoge y ambos perderian su abundancia o su
represa).

Entonces lluvia quiere decir lo que fue al principio, suceso colectivo, asunto de
Estado, reunion en la plaza, movimiento en los cuarteles

ya no pretexto para la melancolia

(porque siempre hay un olor a otro pais en sus axilas),

ya no la telarafia de un amor colgando.

Por ejemplo, yo también dizque tuve una patria,

domingo hecho pedazos, caminos de herradura del alcohol

por donde pasa el paramo con su musica a otra parte,

y no puedo olvidar una sola de sus flautas de agua triste.

Alla la lluvia cae de la noche, atraviesa techos de humo,

gotea al cuerpo, empapa el jergdn de hojas y de hijos,

moja el agrio suefio del hombre, le pudre el alma debajo.

A quién estara hiriendo ahora, qué frente esclava

de sus leyes anuales, a quién apega sus feroces litros,

donde aguardar que escampe, desterrado: no hay noticias del cielo,
estan cerrados los periddicos y han muerto los fugitivos.

Yo no esperaba carta: sabia que no han nacido aun los sobrevivientes,
que aun no ha llovido bastante sobre la ropa

usada por la historia: camisas que las madres trabajosas

no pudieron golpear sino contra las piedras de los pechos,

sangre que ninguna lavandera pudo enjuagar en ningun rio,
exprimirla y secarla, porque otra cayo después sin darles tiempo.

Hermanas locas melancodlicas compatriotas testarudas

con que recuerdo cabelleras de ayer, bosques de ayer,

tardes secretas entre peces amontonados como violines bajo el puente,
ni siquiera habéis lavado los revélveres para las nuevas victimas,

ni el meloso terciopelo con que la sangre envuelve las espadas

ni el ojo con que el candado se mira un preso por adentro,

y estan sucias las medallas de caldo y semen en el pecho del obispo
y la triste estrella del coronel en su hombro de tiniebla.

¢ Y la huella que el pie del dia va dejando en la memoria,

oh vagabundas de trajes que el crepusculo de Quito abre en las calles,
y la marca de los dedos en la pobre mejilla del poema?

Yo nunca supe la fecha de las inundaciones
porque alla en esa fabula donde todos nacimos extranjeros
nunca se puede amar, con los labios quemados de puro ayuno,



y nunca hubo nada en la mesa del indio, no hubo mesa en su casa, no hubo
casa,

solo régimen de aguacero e indio, solo temporal de patrén e indio.

Mas cuando los mayordomos contaban las monedas perdidas,
hundidas como si la efigie hubiera tragado mucha agua,

y se iba la vaca en colérica travesia a su esqueleto,

y se iba la madera fuera de padre y madre, fuera de quicio,

quise gritar jViva la lluvia! jViva su justicia de francotirador o bandolero!
Pero le vi airado en su dulcedumbre, y eso no era con él, al campesino:
y es que todo cuanto veja a la tierra, la agoniza y revuelve

en las ollas atareadas el destrozo, es asunto suyo, y €l es despellejado
y aguaita esa cadera agricola, la venda si la hieren,

cuidandola hasta que vuelva un dia a su cintura.

Y no dije ni si ni no ni viva. Cémo.

(A mi también me duele, pero en otra costilla.

Por ejemplo, yo también tuve una mujer

y no sé si ahora llueve donde nadie me espera.

Ella se iba al alba, porque siempre amanece,

pero volvié una vez de la puerta al camastro
quitandose la ropa nuevamente. No dijo sino "Llueve",
y hadamos contra la corriente del dia hasta la vispera.)

Salvo este incidente, siempre ha sido como si siempre
lloviera demasiado, alla en mi pais, la prehistoria.

NOTAS.-

"Hisroshima, mon amour", titulo de la pelicula de Alain Resnais, con guién de
Marguerite Duras.

"It was the lark, the herald of the morn, no nightingale", en la escena quinta del
acto tercero de Romeo y Julieta, de Shakespeare.

Arkilokos, personaje de la novela Griego busca griega, de Friedrich
Duarrenmatt.- "April is the cruelest month", primer verso de The Waste Land, de
T. S. Eliot.



