Ecuador Amargo
Jorge Enrique Adoum
Lamento y madrigal sobre Palmira

El polvo, el tiempo, aspera
y dificil soledad, desolado
mantel seco: aqui no hubo
nunca el caserio, la planta,
los dedos de la lluvia:
tierra rota
hasta la harina, paisaje ciego
que el viento cambia de lugar.

Rara vez en la deshabitada
sabana que huye, un cuerpo,
una pareja; nunca la moneda

o la cruz incomprensible
del descubridor, nunca la ruina
duradera de dios en el erial perdido;
ni lagrimas, ni espinas, ni vidrios
rotos para la pisada antigua
del aborigen, porque sélo destrozo,
so6lo agria piel de arena,
s6lo semanas y siglos que bajan
a Palmira por la delgada
cintura del aire, solo aire.

Yo, que sali de mujer como del alba,
que ardi, que he muerto pocas veces
todavia y todavia espero por las cosas,
hoy vuelvo con la misma camisa
que tocaron los pechos de tantas despedidas,
vuelvo y te encuentro en tu liviana
muerte de materia, y me detengo,
no por duda en los pies, no de paso
a la ciudad: es por destino,

y traigo mi alma llena de tu paramo,
de escombros, de huesos cuyo nombre
reconozco y debo enterrar inutiimente:
s6lo lamento y plural dolor el alma.

Porque en las visitas, en las fiestas
donde alguien agoniza, porque
en los restaurantes, en los diarios, en la gente
qgue habita casas y familias,
hay alguien que dice algo, hay un suceso
caido como un muerto tras la puerta,
sufro de noticias, de necesidades



puras, y no puedo mas, no puedo
despegarme de fantasmas que corren
buscando domicilios, no puedo
sino escuchar con el oido
apegado al alma.
Ah solitaria
abandonada por la voz, ah dejada
del duradero rio, gran cementerio general:
frente a tu mar que esparce su esqueleto
lloro y digo, no rezo, no prometo, pero pienso
en los muertos a escondidas de mi,
en la alta gavilla de los seres que a la tierra
volvieron por la terca hipotenusa.

Si a tu orilla general, si
a la ceniza de tu edad incierta,
si a tu aventura de obstinado
duelo, como el animal de nuestra tribu

triste, yo fuera con mis unas

a escarbar la ultima arcilla

que busca mi vasija, fuera

el arenero que te aclama.

Yo te amo, distancia y resistencia, amo
el cristal vencido de tu oscura
substancia donde no encuentro golpeada
a la familia, no encuentro la multitud
que alguien azota, ni las habitaciones
ni las piedras de las habitaciones,

y aun asi, aun debiendo con los labios
ir a tocar la frutal ternura
de mi ciudad, de mi escuela y sus tinteros
derramados, yo vengo aqui primero,

y aun aqui esta la patria,
su cuerpo torrencial o el granizo
violento que a veces me golpeaba
el corazon.

Baldia propiedad
de mi unico territorio: acoge
estos trozos de ajenas desventuras
que también me pertenecen.

Regreso cuando llovia

Del agua, como de la sangre, y al agua
vengo, entrando a tierra por el agua:
por su angeles turbios derramados
de costado, agua y aguacero errante,
porque lluvia también cuando volvia,
como una miel de piedra en tempestad



sobre el pequefo tambor del corazén.

En la ria, como en un espeso
machete horizontal, tanta indecisién de ida
y vuelta, tantos pedazos de la tierra:
un panuelo de hojas solas, una involuntaria
madera, una cascara, el cadaver
de un grillo que asesind la lluvia:
testimonio de que la vida estaba
alli no mas, al otro lado
del dificil destino, humeda y cercana
como la boca que nos busca.
¢ Quién
entonces eludié el regreso, quién
podia rechazar sus fluviales manos ciegas?
Porque si es lo fatal si las cosas
caen y se rompen, si los clavos
han de golpearse siempre la cabeza,
si la robusta soledad del ganado
camina sin cesar a su osamenta
¢quiere decir que nunca
escaparemos a la patria, quiere decir
que siempre volvereé a su costa
como a la unica mujer en donde he estado
transcurriendo?

Ah, en esa dura
paz, en la tinta de la baja noche,
la poblacion buscaba vida al viento,
pescaba vida en el amarillo peinado
del océano, cazaba vida litoral, los aguadores
llevaban una cruz de vida colgando
de sus brazos, cascaras de vida
escogia el nifo en la basura. Todo
era salvacion afuera, todo
entrega final: enloquecido
el pez entraba al muro
vacio de la red, el hombre
a la mujer, al mar
el alma empobrecida.

(Ya se estaban poniendo
tristes los maices y hacia sus huesos
envejecia el campesino, andino
o lateral. Y de pronto, agua
sobre la tierra, agua de pronto
sobre la castigada y flaca duracion
vacilante de los pobres, lluvia
hasta su sorda cavidad de suefio y alma.)

Yo queria dormir, queria haber llorado
con los parpados puestos en mis necesidades,



en lo olvidado, retroceder a alguien,

a ella, a mi, a nosotros
dispersos: y solamente encontreé al indio,
dueno de su desesperanza y de su abismo,
gastandose sin ruido, sin arder,
como un fésforo mojado.

Porque duro como el arroz es el retorno:
ni casa ni comida ni mujer propia
ni propia solucién la que yo intento;
no es llovizna de novia arrepentida,
no es un tango ni una carta
en olvido gradual: es aguacero
ecuatorial, a cantaros, territorial: es rio
y mar y lluvia que para el hombre y sus vecinos
de soledad, de ruina y de destrozo, edifican

su propia carcel que mojando lo agoniza.

Fue preciso cerrarla: gritar, abandonar
lo que me dieron y fue mio,
lo que tuvo mi pisada, mi latido o mi olor:
las ropas colgadas o caidas, mi tinta
con su alta investidura de arzobispo,
el celo, los lugares, los cuerpos
de donde injustamente salia las mafanas
y estar aqui, de nuevo, en mi terreno
caminante y en mi terrestre invierno
que a si mismo se destruye, destruido.

Baraja de la patria

Patria, golpeada patria, establecida
desde el océano a las cosas: yo amé
tu forma muerta, la estatua errante
de tu polvareda, el cuenco de tu mano
terriblemente joven que nos toca. Y, de repente,
del humedo fondo de donde el campesino
levanta su mercado semanal, yo alzo
para ti la huella descalza de tus hijos,
la sandalia del inca, la pisada
del conquistador sobre el azufre.
Porque como un resucitado, lleno
de vegetales barbas y de tiempo, no soy
sino tu traje de piel y de palabras, sino
la fotografia del que cayo primero, amandote
como pudo, contra el metalico monje de las armaduras.

Cuando pregunto por tu origen, los cantaros,
los escudos, las murallas sostenidas, el eco
de lo que fue tu indigena silencio antes



de la cruz y los caballos; pero te reconozco
en la cabuya y sus espadas secas, he sentido
tu cadera de bosques temblar en las carpinterias,
recuerdo nombres enterrados con sus herramientas
y me basta la altura de tus musgos sin urgencia.

Si la mafana empuja su cerveza al mediodia,
si en la garra litoral del mangle hunde
su garra el puma, si la ola de arroz enarbolada
por las plantaciones asciende la escalera
de greda y de granito, es en la orilla
de petréleo y tiempo, es en tu mar
dolido, lleno de sangre anual, de asesinadas
construcciones, en donde busco para saludarte
el sombrero sin paz del ahogado, su idioma
olvidado en tus raices.

Como no amar tu limite que asaltan la madera
mojada, el mar y el vecindario; como no amar
tu pobre pueblo, su hierbabuena heraldica
que al aire turba; como no regresar a las hilachas
de tu costa, a tus canales con su baraja
transparente de sal y territorio, si agosto
me echa viento y polvo de la patria a lado
y lado, si en medio voy besando su camisa
de arena, desgarrada en tus desgarraduras.

Cuando este viento te lame la cebada,
cuando este canto se riega en mis papeles,
tu me gritas que vuelva a tu nave frutal
encajonada, te siento, estan contando
tus cereales sin numero, y vuelvo y digo
tu nombre de linea y de vardn sobre el pétalo
deébil del harapo y sobre tu abundancia ciega,
recojo tus pedazos, tu dificil y suelta
geografia: el volcanico templo y la copa
de vaho, la zona donde el algarrobo crece
su desnudez nocturna, la alta sementera
de aldeas y de indios. Y hay un umbral
de espuma y de intemperie, hay una agua
original que sobre si se dobla y que abren
con su ataud sin algodon los panaderos
y con su barca hambrienta y de redes murales
el archipiélago subito de tus marinerias.

La patria es una fiesta larga que interrumpen

el azar, la diaria caceria, la ceniza: de pronto

cdmo no amar tus muertos y su vestido verde,

si como un goteron de suefo persistente cae
el silbo del andamio y tras él el albanil



a su velorio; como huir de un dia tuyo, lleno
de duraznos y navios, y no sufrir de ti por todos
lados y no salir a encontrar tu aurora,
lo que te debe el tiempo desde la edad
del buey que hunde sus pezuias en la Biblia.

Patria, si amarga casi siempre, dulce patria
cada dia, dulce recuerdo de una enredadera
de ventanas y azucar, ira por la piel que ortigan
con leyes y monedas, rumor de rio oral
cuando ruegan al sur por la llovizna, ancha
experiencia de los trenes que a diario recomienzan
tu memoria, toda de polvo y lana, toda de piedra
y nube:
sobre ti, dimension de lodazal y sangre,
estas tu, contramar de amor y estrella.

El desvelo y las noticias

En mitad de la noche despierto
y me levanto como para vestirme,
como para llorar o para ver si duermes
lateral y desnuda.
Pero es cierto:
ya no tengo tu voz saliendo
debajo de mi boca, ya no tropiezo
con tus tristes zapatos las mafanas,
ya solo yo, yo solamente y solitario
en los almuerzos y en el hambre,
visitante extranjero de costumbres
que se me habian ido como una
edad, yo nuevamente familiar y ajeno.

Pequena lastimada, tu
desempleada, tu compafiera,
todo el dia en los climas de la ira:
en cada sabana me hiere todavia
tu cadera, y me duelen
él, ellos, los comparneros
buscados, los espesos escondidos,
los cadaveres companeros. Como
no iban a dolerme si hay tanta
agua entre los dos, tantas distancias
qgue no puedo sobornar, pasaportes,
gobiernos que nos odian, y sobre todo
esta pobreza guardiana,
portera, tutelar.

Cuando en la lluvia, cuando
en mi taza de café me quedo,



cuando en mi ropa, y el suefio
a ti sola te circunda,
y no sé nada de ti, como
si nunca hubiérate esperado
en una esquina o una cama,

y me preguntan " qué sabes
de tu companera?", callo,
pienso en velorios, en trenes
que no paran hasta el norte,
ya me parece sombras, ya
me parece lloro, ya cuchillos
en los que Pepe, Antonio, Angélica
o Elias o cualquier hermano
me escribiera: "Tu compafera
fue herida ayer. Tu compafiera
fue asesinada el lunes. Fue desterrada
al sur tu compainiera, a las islas
que el mar rechaza de la costa.
No esta tu compariera".

¢ No esta mi compariera? ¢Y todo
porque tenia la costumbre
de vivir, porque acostumbra
defenderles el vientre a las mujeres,
los huesos a los trabajadores
y a los nifios sus tinteros?
Todo porque vas, madrugada
a madrugada, a las paredes
de la ciudad, dejando alli
tu porcion de patria y voluntad,
tu nombre facil, tu nombre
Rojas, hasta abajo
del pueblo.
Y entonces no pregunto
a nadie por ti, ni a ti,
ni al corazén con su ronca
campana intermitente. Pero odio
de nuevo, y otra vez amo mi odio
adherido, como una arafa humeda,
a la pared del alma: ya no por sucias
mariposas mi temblor y mi asco:
es por los escuadrones, por la aritmética
de su formacién para el destrozo;
ya no a las hinchadas cucarachas
alineadas mi puntapié de naufrago:
pero a la dentadura policia,
pero al préximo cadaver, necesario,
presidencial, agrietado, escogido
entre sus desventurados almirantes.



Y te espero.
En estos meses largos,
del 1° al 30, y aun mas, al 31,
cada tarde busco tu carta
que no llega, como el suefio
a veces, busco trabajo, busco
una pieza, miro el mar
con su pobre vecindario de alas
y de mastiles, pregunto
cuanto cuestan las cosas
que nos faltan: una hamaca,
diez minutos sin zozobra,
un plato nada mas y dos cucharas,
y esa venganza que me golpea adentro
como te golpearia el hijo a estas horas.

En mi cama suelo pensar: yo reconozco
que es vegetal tu resistencia, y tu destreza
para entrar en mi, definitivamente,
como en tu dormitorio.

Pero, de pronto,
otra vez tengo miedo y me levanto,

y otra vez el odio gotea al esqueleto
su acido comun, recibo a tientas
la noticia, indago por tu cuerpo
que antes estaba dentro de tu nombre.
Y no esta, como Joaquin (sélo sus botas
debajo de su cama, sélo su saco
esperandolo cuatro meses en la puerta).
Como él, sigues siendo una noticia
no confirmada aun por el encuentro,

y la esperada, ah separada,
ah la que templ6 mi verso
y mi cerveza, la que alabé en mi canto
de esponsal y de vieja batalla comenzada.

Historia de soldados

Cuando de ti me desentierra el dia
con sus asperos oficios y me repone a los sucesos
como si al final de esa navegacion nocturna
en la que hemos llorado y conversado, llorado y permanecido,
debiera regresar a recoger mis pasos,
caminando a morir, como el anciano
vencido a lento plazo por si mismo,
sélo entonces, friamente despegado de tu piel,
gravemente solitario, entro a mi vacio traje
que te sintio a su lado cada vispera,
pregunto por ti, por mi, por qué sucede,
por qué asi, hablando de las cosas



cuya balanza se rompe sin perddn en tus rodillas.

Después de aquel judio elemental
que espanto tus muslos de hermética cerveza,
después de ese judio persistente, después,
del otro que a pie disperso te perdia,
¢ fui yo el ultimo soldado, el de los ultimos
pies, el que vino a recoger ya soélo tu vestigio
como la condecoracion del que cayé a mi lado?

¢, Fue acaso tu deseo desertor, ola ciega
qgue se rompe antes de encontrar su cupula,
quien llevé mis cenizas a tu vientre baldio?

Oh ausente, siempre ida porque nunca
estamos juntos, porque nunca trajiste
tu heraldica animal, tu herrumbre
transparente al lado de mi pelo que te empuja,
porque nunca tuvimos una cama precisa
que oliera a cuerpo doble, a aceite comulgado,
ni una noche repetida a cuyo cauce
rueden nuestros zapatos juntos, ni un suelo
donde puedan quebrarse las tazas de los dos, las manchas
salidas de los dos, tu paso de menta
0 nieve porque duermo, o tus ligas
y medias y enaguas y preguntas regadas
que me digan: "Por esta puerta, desde esta palabra,
hacia esa fotografia comenzé a partir."
Nada que en mi presencia puedas
reconocer un dia: "Esto fue mio. Esto te dejo.
Te he lavado el rostro, los pafiuelos.”

No fuiste tu, pequefia tejedora, perseguida
y herida por ti, ni son tus manos
donde esta mitad de un pan apresurado creceria.
Fue la primera silaba, el hallazgo
de lo duro y ajeno en mi abandono,
fue mi subsistir por un clavo, por un diente
que otro habia usado, por las uias, los huesos
o la mujer del hombre derribado. Ya venia
con mis angeles enfermos, ignorando
la inicial extranjera de los pétalos,
el pequeno lenguaje del encuentro, las palomas.
Y hasta de las caderas sacramentales que acechaba
solo tuve el regreso a tu humilde cadera,
solo los pedazos de las cosas,
solo el polvo familiar, lo permitido.

(Yo te traigo esta moneda salvada de pagar
o de perderse, esta esperanza, esta duda



de escoger entre la comida temblorosa
que trae en tu cuchara dos bocados,
y el hotel por una noche en donde callas
y comprendes y en donde solamente somos
una mujer y un hombre, pasajeros,
sin nombre, sin vestidos, adquiriendo
so6lo trozos de suefio después de que has temblado,
como si dijéramos abrigo, alimento, cereal, gavilla,
como si en esta hora de crecida hambre ritual
aun nos fuera dado elegir qué instinto,
qué sombra compartida, qué bisel nos mata menos.)

Yo solamente buscaba en tu puerta arremetida
por los profugos perros agredidos
y mi violento alcohol que en tu deseo ardia,
el aceite ritual o la ceniza bruja
con que entrd hasta tus piernas la pobreza:
y nada sino la lluvia con sus cordeles turbios,
nada sino tu olor a corcho envejecido
y aquello que nos quema en la piel o nos penetra
por su propia humedad de dolor, como la ortiga.

Por eso, cuando digo miedo y amanecer sin sexo como un viudo,
y alaridos golpeandose las alas en maderas salvajes,
es como si hablara de una maldicién,
de 13 personas a la cena nupcial en que he nacido,
de azucar derramada, de quebrada arena
estelar, llegada de qué espejo roto por tu mano.

¢ Es que siempre sera igual, siempre
este ancho domingo creciendo entre paredes?
¢ Es que debes atarte las manos a los pechos
para que nunca, nunca, te peinen en la noche,
para que no derriben a tu madre, que no la toquen

en sus sillas y su retrato, junto a su baraja
tartamuda y a la cascara de su padrenuestro?

¢ Y nunca me diran qué carta, qué escalera

de sangre, qué madrugada lila
te desato los pies para que vayas
de cama en cama, de cuerpo en cuerpo,

huyéndote otra vez, temiéndote, olvidandote?

Esta es una lejana historia de soldados
en que siempre se vuelve al cuartel espantoso.

Y hay un himno a redoble, a latigazo puro,
tambor de funeral, marcha en regreso
de solo los pedazos que han quedado,

y hay un eludir las tuberosas de la muerte,

una invitacion, como la luz de un dormitorio,

a buscar tu cabello original, tus primeros pechos,



para decirte a ti, que traias a mis dientes,
un pan robado, una naranja nocturna en los vestidos:
"Vengo para cuidar lo que me queda: el ojo
solitario, el unico brazo defendido,
la rodilla que espera tu cansancio. Vengo todavia
con un trozo de fusil, con una espina
victoriosa."
Oh nunca defendida, cintura
de aguacero cefida a mi voz seca de soldado,
llena de paja y corazdén como una hoguera.

El desenterrado

"Escapa por tu vida: no mires tras de ti".
Génesis, XIX, 17

Si dijeras, si preguntaras de dénde
viene, quién es, en dénde vive, no podria
hablar sino de muertos, de substancias hace
tiempo descompuestas y de las que sélo
quedan los retratos; si preguntas de nuevo,
diria que transcurre el cuarto al fondo
de la casa, que conserva destruyendo labios
como latigos, rostros, restos de utiles
inutiles y de parientes transitorios
en su soltera soledad.

Pero ¢ quién puede todavia
sefnalar el lugar del nacimiento, quién
en la encrucijada de los aposentos, halla
la puerta por donde equivocé el camino?

Detras de su ciega cerradura, el hombre
y Su mujer ajena, que la tarde devuelve
puntualmente, suelen engafiarse con amantes
abandonados o difuntos, desvestirse a oscuras,
cerrar los ojos, primero las ventanas, y con la voz
y con las manos bajas, incitarse a dormir
porque hace frio. Pero un dia despiertan
para siempre desnudos, descubren la edad
del triste territorio conyugal, y se toleran
por ultima vez, por la definitiva, perdonandose
de espaldas su muda confesion de tiempo compartido.

Y a través de caderas sucesivas, volcadas
como generaciones de campanas, el seco rio
de costumbres y ceniza continua, arrastra
flores falsas, recuerdos, lagrimas usadas
como medallas, y en cualquier hijo recomienza
su antepasado cementerio.

Y es duro apacentar



el alma, y es preciso salvarla de la tenaz
familia: apartala de tu golpeado horario
y sus descuentos, defiéndela renunciando
a las ufias que ya nada pueden defender,
ayudame arrancando las dificiles pestafias
que al suefo estorban, las ropas, las
palabras que establecen la identidad
desenterrada.
Porque desnudo y de nuevo
sin historia vengo: saludo, grito, golpeo
con el corazdn exacto la vivienda
del residente, quiero tocar sus manos
convertidas en raiz de mujer y de tierra, y otra vez
pregunto si estuve aqui desde antes,
cuando sali para volver amando este retorno,
si he llegado ya, si he destruido
el antiguo patrimonio de miedo y abalorios
por donde dios se abrié paso a pufietazos,
si cuanto tuve y defendia ha muerto
de su propio ruido, de su propia espada,
para sobre la herencia del salvaje tiempo
y sus secretos, para sobre sus huesos
definitivamente terrestres y quebrados,
sobre la sangre noche a noche vertida
en la verdura rota, en los telares,
recién nacer o seguir resucitando.



